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W serii ukazaty sie ostatnio: 

Drauzio Varella Klawisze 

Piotr Lipiński Cyrankiewicz. Wieczny premier 

Mariusz Szczygieł Gottland (wyd. 3 zmienione) 

Maciej Czarnecki Dzieci Norwegii. O państwie (nad)opiekuńczym 

Zbigniew Parafianowicz, Michał Potocki Kryształowy fortepian. Zdrady i zwycięstwa Petra Poroszenki 
Paweł Smoleński Wieje szarkijja. Beduini z pustyni Negew 

Albert Jawłowski Milczący lama. Buriacja na pograniczu światów 

Lidia Pańków Bloki w słońcu. Mała historia Ursynowa Północnego (wyd. 2) 
Mariusz Szczygieł Niedziela, która zdarzyła się w środę (wyd. 3) 

Aneta Prymaka-Oniszk Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy (wyd. 2) 
Wojciech Górecki Toast za przodków (wyd. 2) 

Jonathan Schell Prawdziwa wojna. Wietnam w ogniu 

Wojciech Górecki Planeta Kaukaz (wyd. 3) 

Janine di Giovanni Tamtego ranka, kiedy po nas przyszli. Depesze z Syrii 
Wolfgang Bauer Porwane. Boko Haram i terror w sercu Afryki 

Wojciech Górecki Abchazja (wyd. 2) 

Bartek Sabela Afronauci. Z Zambii na Księżyc 

Anna Pamuła Polacos. Chajka płynie do Kostaryki 

Paweł Smoleński Pochówek dla rezuna (wyd. 3) 

Cezary Łazarewicz Tu mówi Polska. Reportaże z Pomorza 

Ilona Wiśniewska Białe. Zimna wyspa Spitsbergen (wyd. 2) 

Filip Springer Miedzianka. Historia znikania (wyd. 4) 

William Dalrymple Dziewięć żywotów. Na tropie świętości we współczesnych Indiach (wyd. 2) 
Barbara Demick Światu nie mamy czego zazdrościć. Zwyczajne losy mieszkańców Korei Północnej (wyd. 2) 
Jacek Hugo-Bader Dzienniki kołymskie (wyd. 2) 

Ben Rawlence Miasto cierni. Największy obóz dla uchodźców 

Dariusz Rosiak Biało-czerwony. Tajemnica Sat-Okha 

Jean Hatzfeld Więzy krwi 

Aleksandra Boćkowska Księżyc z peweksu. O luksusie w PRL 

Barbara Seidler Pamiętajcie, że byłem przeciw. Reportaże sądowe 

Ewa Winnicka Był sobie chłopczyk 

Cezary Łazarewicz Żeby nie było śladów. Sprawa Grzegorza Przemyka (wyd. 3) 
Paweł Smoleński Syrop z piołunu. Wygnani w akcji „ Wisła” 

Marcin Kącki Poznań. Miasto grzechu 

Piotr Lipiński Bierut. Kiedy partia była bogiem 


Tomasz Grzywaczewski Granice marzeń. O państwach nieuznawanych 


Cezary Lazarewicz Koronkowa robota. Sprawa Gorgonowej 

Zbigniew Rokita Królowie strzelców. Piłka w cieniu imperium 

Swietłana Aleksijewicz Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszłości (wyd. 4) 

David I. Kertzer Porwanie Edgarda Mortary. Skandal, który pogrążyłPaństwo Kościelne 
Rana Dasgupta Delhi. Stolica ze złota i snu (wyd. 2) 


W serii ukaże się m.in.: 
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Mojej siostrze Natalii — za to, że ciągle powtarza mi: ,, Pisz!” 


Nadszedł dzień, aby ruszyły góry, 
Mówię, ale nikt mi nie wierzy. 
Przez ten czas góry spały, 
Ale dawno temu tańczyły z ogniem. 
Nieważne, czy w to wierzysz, 
Jednakże powinieneś uwierzyć w to: 
Wszystkie śpiące kobiety 
Budzą się ze snu. 

Akiko Yosano 


Dobre zony, madre matki 


Wszystko w niej byto nie tak. Za grube brwi, za duze oczy, zbyt wydatny nos i zbyt 
pełne usta. 

— Lepiej by ci było, gdybyś była chłopcem!!! — szlochała matka. 

Babcia często wpatrywała się w ciemną twarz Haru. Twierdziła, że potrafi 
z ludzkich rysów wyczytać przyszłość. 

— Twoje oczy są za blisko siebie. Jeśli nie będziesz uważać, staniesz się bardzo 
uparta! — ostrzegała. 

Gdy odkryła kilka włosków między brwiami wnuczki, stwierdziła: 

— To zły znak dla dziewczyny. Oznacza, że trudno ci będzie okazywać 
posłuszeństwo. 

Po latach Haru przypomniała sobie o tych przepowiedniach. Nie były dalekie od 
prawdy. Jej bliscy szybciej zdali sobie sprawę z tego, czego ona nie była 
świadoma: że nie wolno jej wszystkiego. 

Tylko dlatego, że jest kobietą. 


Rok 1868. Upadł — trwający od kilkuset lat — szogunat, japoński system feudalny: 
władza powróciła w ręce cesarzy, którzy przez setki lat sprawowali urząd 
symbolicznie. Wcześniej, po kilku wiekach polityki zamknięcia — sakoku, otwarcie 
się Japonii na Świat przeforsowały zachodnie mocarstwa. Z, amerykańskim 
komodorem Perrym na czele, którego flotylla wymusiła na Japończykach 
konfrontację z „barbarzyńcami” zza wielkiej wody. 

Pierwsze kilka lat po zmianie systemu, znanej jako restauracja Meiji, to czas 
„cywilizacji i oświecenia”. Japończycy zachłysnęli się europejską modą i kulturą. 
Zaczytywali się w rosyjskiej, angielskiej czy francuskiej literaturze i czuli, że świat 
jest o wiele większy i wspanialszy, niż im się do tej pory wydawało. 

Mężczyźni ścięli swoje tradycyjne koczki, niedługo później włosy zaczęły 
skracać kobiety. Ale rządzący nie potrafili poradzić sobie z nowoczesnością 
w kobiecym wydaniu. Kobiety miały być — w ich oczach — przeciwwagą, 
wspomnieniem „tradycyjnej” Japonii, od której z jednej strony pragnęli uciec, 
a z drugiej za nią tęsknili. W 1872 roku krótkie włosy u kobiet stały się 
nielegalne — żeby je ściąć, trzeba było otrzymać specjalną licencję". Rok później 
przed poddanymi wystąpiła cesarzowa, pokazując całemu krajowi, jak powinna 


2. Mieszanka 


wyglądać kobieta: długie włosy, białe zęby i niewygolone brwi 
tradycji i nowoczesności (obowiązujący wcześniej w tej kwestii kanon kobiecego 
piękna — wygolone brwi i poczerniane zęby — uznano za oznakę zacofania). Mimo 
to niektóre Japonki nie dawały za wygraną. Ścinały włosy w domach, bez 
papierków i bez pozwoleń. Bez pytania: „Czy na pewno mi wolno?”. 

Niemal trzydzieści lat po restauracji Meiji japońskie wojska pokonały na 
kontynencie armię Chin, a w Japonii, coraz bardziej przekonanej o własnej 
wyjątkowości i sile, zaczęły narastać nacjonalistyczne nastroje. Po zachłyśnięciu 
się wszystkim, co zachodnie, powróciła moda na wszystko, co „tradycyjne”. 
W 1898 roku, trzy lata po wojnie z Chinami, politycy przyjęli nowy kodeks 
cywilny — od teraz kobiety nie mogły podpisać jakiegokolwiek kontraktu bez zgody 
męża. Gdy zdradzały współmałżonka, popełniały przestępstwo. Tymczasem, 
według prawa kryminalnego z 1908 roku, mężczyźni mogli zdradzać je, ile chcieli, 
pod warunkiem że kochanki nie były niczyimi żonami”, 

Dwa lata później mężczyźni przegłosowali kolejne prawo — ustawę 
o bezpieczeństwie publicznym i policji, które zakazywało kobietom wstępu do 
organizacji politycznych i udziału w spotkaniach o takiej naturze (wcześniej 
obostrzenia polityczne dotyczyły obu płci). W społeczeństwie niemal kastowym 
opinia większości nie miała znaczenia. Prawo głosu w wyborach do niższej izby 
parlamentu, według konstytucji z 1890 roku, przysługiwało wyłącznie 
mężczyznom, którzy posiadali nieruchomości i płacili podatki w wysokości 
piętnastu jenów rocznie. 

Jednemu procentowi społeczeństwa. 

To pierwsze wymaganie zniesiono pięć lat później, zmniejszając przy okazji 
limit podatkowy do dziesięciu jenów, po kolejnych trzydziestu latach usunięto 
klauzulę o podatku”. 

W rodzącej się „demokratycznej” Japonii postanowiono, że o jej kształcie będą 
decydować mężczyźni, choć przez kilkadziesiąt lat nie wszyscy. Kobiety 
potraktowano na równi z dziećmi. Ich głos się nie liczył. 

Przepaść między sferą publiczną (męską) i prywatną (żeńską) stawała się coraz 
głębsza. 


Haru urodziła się już w Japonii zafascynowanej światem. W Japonii teoretycznie 
nowoczesnej i zreformowanej, ale tak naprawdę powtarzającej stare schematy. 
O tej samej twarzy, tyle że pod innym makijażem. 


Z, dzieciństwa zapamiętała niewiele: lokalne przyświątynne festyny, ryżowe 
krakersy kupowane w prestiżowej tokijskiej dzielnicy Ginza i  bloga 
nieświadomość. Ale stopniowo zaczęło docierać do niej znaczenie rzucanych 
mimochodem komentarzy. 

— Kobiety muszą mieć piękne pismo — mówiła jej matka i kazała przepisywać 
wszystkie czytanki na specjalnym papierze. 

Zapisała ją na lekcje gry na tradycyjnym strunowym instrumencie koto, uważała 
to bowiem za niezbędną część żeńskiej edukacji. 

Zdarzały się jednak chwile, kiedy Haru nie musiała przejmować się 
konwenansami. Ale miało to swoją cenę. Mogła bawić się na letnich 
przyświątynnych festynach, lecz wcześniej musiała pozwolić matce na 
dopieszczenie nawet najdrobniejszych elementów swojego stroju. Żeby wyglądać 
na dziewczynkę z dobrego domu. 

W przeddzień wieczorem matka upinała jej włosy w skomplikowanym stylu 
momoware (dosłownie: „pęknięta brzoskwinia”). Prostowała kosmyki gorącą wodą 
z dodatkiem lepkiego wywaru z liści winorośli. 

— Już wystarczy, wystarczy! — błagała Haru, ale matka była nieustępliwa. 
Przecież nie mogła pozwolić córce pokazać się publicznie z nieokiełznaną fryzurą. 

Ubrana w jedwabne kimono, purpurowy płaszczyk z kaszmiru i skórzane buty, 
Haru poszła na egzamin wstępny do szkoły dla dziewcząt. Mało kogo obchodziła 
jej wiedza, ważniejsza była umiejętność przyszycia rękawa do kimona 
z podszewką. Liczył się każdy detal: odpowiednia fryzura, odpowiedni węzeł przy 
obi — pasie do kimona. Starała się, ale jej nie wychodziło. Nie rozumiała, dlaczego 
to takie ważne. 

Dla rodziny, dla rówieśników, dla nauczycieli — dla wszystkich — była 
chłopczycą. Miała ciemną skórę i falujące włosy. Nie wpisywała się w ideał 
kobiecości. Nawet ojciec nie traktował jej jak córki i zabierał ze sobą na ryby. 

Wołano za nią Hamu-chan. Tak jakby należała się jej kara za brak wymaganej 
przez otoczenie elegancji. Zamiast z płatkami wiśni, kojarzyła się z blokiem 
różowego mięsa. Z, Haru-chan stała się Hamu-chan. Szyneczką. 


Kiedy Haru szła z koleżankami na spacer, zawsze zabierała ze sobą obiad 
w ozdobnej śniadaniówce. Jako porządna dziewczyna z wyższych sfer nie mogła ot 
tak sobie wejść do knajpki i zamówić czegoś do jedzenia. Mogłaby to zrobić tylko 
w towarzystwie mężczyzny. 


Z, przyjaciółkami w milczeniu zbierała zioła nad rzeką, zrywała pierwiosnki 
przy pobliskim moście, chodziła do parku oglądać czerwieniące się liście. 
Z, czasem jednak dziewczęta zaczęły rozmawiać. Oględnie, żeby nie wypowiedzieć 
na głos słów, których mogłyby żałować. Jedna z nich napomknęła, że nie chce brać 
ślubu. Reszta przytaknęła. 

Obiecały sobie, że nie będą jedynie dobrymi żonami. Że znajdą pracę i będą 
niezależne. Były przekonane, że bez trudu osiągną to, czego pragną. 

Kilka lat później każda z nich zdała sobie sprawę z własnej naiwności. 

Tsugie musiała zrezygnować z pracy przedszkolanki. Zmuszono ją do wzięcia 
ślubu z młodszym kolegą jej ojca. Maz pił, nie mieli dzieci. Zmarła młodo. 

Kise zaczęła studiować grę na fortepianie, w konserwatorium, zgodnie z planem 
rodziców. Szybko uznano ją za wirtuoza. Mimo to porzuciła karierę po ślubie ze 
studentem inżynierii elektrycznej. 

Haru nie poddała się tak łatwo. Nie wyszła jednak z tej walki bez ran. 


„Tak jak Niebo i Ziemia różnią się w cnocie, tak yin i yang różnią się w czynach: 
dziewczęta w tej szkole będą wychowane zgodnie z ich wrodzoną natura”? — głosił 
regulamin szkoły, do której chodziła Haru. 

Głównym celem edukacji Japonek stało się wychowanie ryosai kenbo — dobrych 
żon i mądrych matek. Po sześciu latach obowiązkowego kształcenia dziewczęta, 
które chciały (i mogły) kontynuować naukę, stawały przed wyborem: zdecydować 
się na dwuletni kurs przed „normalną” szkołą nauczycielską albo wybrać 
prestiżową wyższą szkołę dla kobiet. W 1911 roku szkoły podstawowe kończyło 
trzy i pół miliona dziewczynek”, podczas gdy w szkołach wyższych naukę 
kontynuowały zaledwie siedemdziesiąt dwa tysiące. 

Dwa procent. 

Krążyła wówczas opowieść” o czterech dziewczynach, które obiecały sobie, że 
albo przekonają rodziców, aby ci posłali je do szkół, albo odbiorą sobie życie. 

Jedna z nich wysłała list do dyrektora szkoły. Kiedy rodzice otrzymali 
odpowiedź, zrobili jej awanturę. Poszła do pokoju i zabiła się w ciszy. 

Druga poprosiła o pomoc brata, który studiował na uniwersytecie w Tokio. 
Zignorował ją. Również spełniła obietnicę. 

Trzecia została chrześcijanką. Rodzice tak mocno tępili jej nową wiarę, że 
postradała zmysły. 

Udało się tylko czwartej. 


W zenskich liceach wprowadzono dodatkowe przedmioty: szycie, prowadzenie 
domowego budżetu, haft i rysunek. Najważniejsze były jednak zajęcia 
z moralności. Dwie godziny w tygodniu przez cztery lata edukacji. 

Treść podręczników do moralności nie różniła się wiele od Onna daigaku 
[Wielka nauka dla kobiet|, poradnika dla dobrze urodzonych dziewcząt, z którego 
korzystano w całym kraju przez ostatnich dwieście lat szogunatu. Zbioru maksym, 
które miały zagwarantować społeczny ład w ramach podstawowej zasady: 
„mężczyźni górą, kobiety dołem” (danson johi). Zgodnie z nią kobieta musiała „za 
każdym razem pytać o radę teścia i teściową”, „traktować męża, jakby był 
Niebem”, i „wstawać wcześnie rano, a chodzić spać późno w nocy”. Ale także „nie 
pić zbyt wiele herbaty czy wina i nie karmić oczu lub uszu teatrem czy 
balladami”!?!, 

Dziewczat nie uczono fizyki, chemii, prawa, ekonomii czy klasycznego 
chińskiego. W mniemaniu mężczyzn te przedmioty były dla nich zbyt 
skomplikowane. Jeden z panów feudalnych, Sadanobu Matsudaira, twierdził, że 
„kobieta nie musi przejmować się nauką, wystarczy jej po prostu bycie 
posłuszną”*. Powstawało wprawdzie coraz więcej żeńskich liceów, lecz dopiero po 
II wojnie światowej kobiety mogły uczyć się na uniwersytetach w jednej sali ze 
swoimi kolegami. 

Zanim to jednak nastąpiło, większość z nich wychodziła za mąż w wieku 
kilkunastu lat. Jeszcze jako dziewczynki przechodziły pod panowanie teściów. 

Po powierzchownej demokratyzacji pod koniec xix wieku zaczęto mówić 
o „równym statusie” płci, lecz nigdy o „równych prawach”. Samuraj na samym 
dnie piramidy elit miał przynajmniej pocieszenie — władzę nad własną rodziną. 
Każdy był panem swojej żony i córki, którym wpajano od dziecka ślepe 
posłuszeństwo wobec głowy rodu. Konfucjański szacunek dla starszych dawał też 
władzę teściowej nad synową, która kilkanaście lat później przelewała swoje 
gorzkie doświadczenia na kolejne pokolenie kobiet. 

Na zajęciach z moralności Haru słuchała o kobiecych ideałach. O skromnym 
życiu mniszki. O żonie, która oddała wszystkie swoje oszczędności, aby jej mąż 
mógł kupić konia. O księżnej, która rzuciła się do zatoki Sagami, aby zadowolić 
boga mórz i zapewnić zwycięstwo w walce swojemu małżonkowi. O kobietach 
z poprzednich epok, których rola sprowadzała się do bycia cieniem mężczyzny. 

Wolałaby zapewne posłuchać o kobietach, które podróżowały po kraju i pisały 
tradycyjne wiersze waka, o chłopkach z prowincji, które odkładały ślub w czasie 


i cieszyły się większą swobodą niż kobiety w miastach, o damach z wyższych sfer, 
które grały na tradycyjnych strunowych instrumentach, takich jak koto czy 
shamisen. Ale o nich nikt jej nie opowiadał. 

Kiedy nauczyciel zaczynał recytować kolejne „pouczające” historie, Haru 
wstawała i po cichu wychodziła z klasy. Nie chciała, żeby ją pouczano, jak 
powinna się wypowiadać: „Nie używać brzydkich słów i przed zabraniem głosu 
zastanowić się przez chwilę [nad formą i treścią — przyp. aut.], żeby inni nie 
znienawidzili tego, co mówi”. 

Nie chciała słuchać, że „kobieta powinna służyć teściom, szanować męża, 
dobrze się zachowywać i grzecznie się wysławiać”. Że „częścią złej natury kobiety 
jest mówić zbyt dużo i zazdrościć innym”. A „jej obowiązkiem, jako poddanej 
cesarza, jest posłuszeństwo wobec mężczyzn”. 

Nie rozumiała, dlaczego to właśnie ono ma w Japonii zagwarantować ład. 
Przynajmniej według (pisanych przez mężczyzn) podręczników. 


W głowie nastoletniej Haru zapłonęła myśl: „Chcę wspiąć się na górę Fudzi!”. 
Oglądała godzinami mapy, planowała podróż. A gdy nadeszły wakacje, zdradziła 
swoje marzenie ojcu. 

— Co za głupi pomysł! To nie miejsce dla kobiet i dzieci! — oburzył się. 

Kiedy powiedziała mu, że pragnie uczyć się dalej, sprzeciwił się od razu. 

— Zbyt dużo nauki zrobi z ciebie nieszczęśliwą kobietę! 

Nie dyskutował z nią. Nie czuł takiej potrzeby. 

— Obowiązek rodziców wobec córki ustaje wraz z końcem liceum — skwitował. 

Haru nie chciała jednak rezygnować z zainteresowań. Jak jej matka, która 
w chwili ślubu musiała pożegnać się z grą na shamisenie. W oczach jej męża 
muzykowanie było frywolną rozrywką, niegodną pani domu. 

Kilka lat później Haru uciekła z domu z mężczyzną o nazwisku Morita, swoim 
kochankiem, starszym od niej żonatym mężczyzną. Poszukiwała sensu życia 
w medytacji zen, on zaś — w tragicznej miłości. Zafascynowany Dostojewskim, 
pisał do niej w listach: „Jedynym sposobem na okazanie Ci miłości jest zabicie 
Ciebie"!?, Haru — młoda, zaintrygowana i naiwna — wyjechała z nim, zabierając ze 
sobą posrebrzany sztylet w czarnym skórzanym etui, prezent ślubny dla matki od 
jej rodziców. Pragnęła tylko jednego: wyrwania się ze społecznych ograniczeń 
i ucieczki od rodziny. W jej umyśle rodzina przepoczwarzyła się 


w „niewidzialnego potwora"!!, choć tak naprawdę Haru przez lata tolerowata 


przesuwanie granic przez bliskich. 

Niedługo po wyruszeniu w gory Morita osunął się na ziemię, jęcząc, ze nie da 
rady zabić Haru. I wyrzucił w przepaść jej rodzinny sztylet. 

Haru przejęła inicjatywę. Nagle przestała być bierną nastolatką, która 
potrafiłaby odebrać sobie życie, żeby pokazać Światu siłę własnego buntu. Uciekała 
od społecznych schematów, tymczasem wpadła w ich sidła — dla mężczyzny była 
w stanie się zabić. Jak kobiety z opowiadań, których nie chciała słuchać w szkole. 

Po nocy spędzonej w zaśnieżonych górach parę odnaleźli policjanci, których 
wysłano na poszukiwania. Zabrali zmarzniętych kochanków do pobliskiego 
zajazdu. 

Po Haru wkrótce przyjechała matka. 

— Niestety, nie możesz wrócić do domu — powiedziała szczerze. Nie miała czasu 
na martwienie się tonem głosu i formą. — Co zrobisz, jeśli ojciec nie przyjmie cię 
z powrotem? Czy ktokolwiek zatrudni kobietę, która uciekła z mężczyzną? Nic nie 
wiesz o Świecie! 

Całą sprawę szczegółowo opisały gazety. 

Wywołany przez córkę skandal sprawił, że ojciec musiał zrezygnować z pracy, 
Haru skreślono zaś z listy absolwentek szkoły wyższej. Matka kazała jej 
przeczekać kilka tygodni w klasztorze Engaku-ji, położonym w oddalonej 
o godzinę jazdy pociągiem od Tokio Kamakurze. 

Podczas spacerów poza terenem klasztoru Haru zaglądała niekiedy do 
buddyjskiej świątyni Tokei-ji, która za czasów szogunatu była swoistym 
sanktuarium dla nieszczęśliwych żon. Przez setki lat kobiety nie miały innej 
możliwości odejścia od męża, jak tylko odebrać sobie życie, uciec lub ukryć się 
w jednej z niewielu przyjaznych im świątyń, nazywanych enkiri dera — 
świątyniami rozwodów. Tam, po trzech latach życia w ascezie, mogły otrzymać 
prawo do rozwodu, lecz wiele z nich nie chciało czekać: za opłatą dziesięciu ryo'* 
(co odpowiadało dziesięciu koku, czyli cenie ilości ryżu, którą dziesięć osób 
pożywiłoby się przez rok) mnich buddyjski wchodził w rolę mediatora. 

Z, reguły wizyta kogoś ze świątyni szybko przekonywała męża do podpisania 
papierów. 

W całym kraju były zaledwie dwie takie oazyP! obie dostępne głównie 
kobietom zamieszkującym okolice Edo, jak do połowy xix wieku nazywano 
Tokio”. W każdej z nich mogło schronić się w tym samym czasie jedynie kilka 


mężatek, by po upływie trzech lat powrócić do domu rodziców już jako rozwódki. 
Świątynie nie przyjmowały jednak każdej potrzebującej z otwartymi ramionami. 
Nie było to rozwiązanie dla kobiet z rodzin samurajskich, których małżeństwa 
i rozwody wpisywane były na zawsze do starannie prowadzonych rodzinnych 
rejestrów. 

Aby się rozwieść, wystarczała krótka notka od męża. Mogło to być jedno 
zdanie, lakoniczna fraza. 


Otrzymałem Pana córkę za żonę, ponieważ mnie już jednak nie zadowala, rozwodzę się z nią. Odtąd nie 


mam nic przeciw temu, aby wyszła za kogoś innego. W związku z tym czynię tę deklarację”. 


Czysta formalność, dlatego mężczyźni nazywali rozwód pobłażliwie „trzema 
linijkami i pół”. 

Nikt nie sprawdzał, czy słowa mają pokrycie w rzeczywistości. Najważniejsze 
było szczęście mężczyzny. 

Onna daigaku wymienia siedem głównych powodów pozwalających na rozwód 
z zona): 

1. Brak posłuszeństwa wobec teściów. 

2. Niemożność poczęcia męskiego potomka. 

3. Zdrada. 
4. Zazdrość. 
5. Choroba dziedziczna. 
6. Gadulstwo. 
7. Kradzież. 

Pod odpowiedni powód można było podciągnąć każde, nawet najmniejsze 
przewinienie. 

Nieliczne Japonki pragnęły być rozwódkami w społeczeństwie potępiającym 
niezamężne kobiety. Dlatego milczały. 


Haru całe dnie spędzała na medytacji. Nie do końca wiedziała, co ze sobą zrobić. 
Czuła w sobie niedającą się poskromić potrzebę działania. Za radą postępowego 
przyjaciela założyła w 1911 roku literacki magazyn dla kobiet i nazwała go „Seito” 
[Błękitna Pończocha]. Zainspirowała ją grupa Angielek, która w drugiej połowie 
XVIII wieku — w proteście przeciwko gęsto utkanej sieci społecznych oczekiwań — 
powołała do życia pierwszą organizację kobiecą. 


Nie wiedziała wiele o  pisarkach próbujących przed nią zaistnieć 
w zarezerwowanym dla mężczyzn świecie. Piszące kobiety uznawano do tej pory 
w Japonii jedynie za ozdobę — „kwiaty, piękności, jaskrawe plamy kolorów” "*. 
Gdy walczyły o to, żeby traktować je na równi z mężczyznami, komentowano: 
„Kobieta, która sprzedaje swoje pisarstwo, jest niczym więcej jak kobietą na 
sprzedaż” "”. Liczyło się nie to, jak piszą, lecz ich charakter, zachowanie, gracja. 
W powszechnej świadomości wszystkie pisarki miały przede wszystkim być 
kobietami: biernymi, pięknymi, postusznymi. 

Ale gdyby mimo wszystko uparły się pisać, powinno to być ich przyjemnym 
hobby, nigdy pracą. Jak twierdził redaktor naczelny „Jogaku zasshi” [Magazyn 
Kobiecej Edukacji] Yoshiharu Iwamoto!?: 


Kobieta zostaje żoną i pomaga swojemu mężowi, zostaje matką i edukuje swoje dzieci. Nie jest możliwe, 
żeby pracowała także dla rządu albo została sędzią, albo admirałem, gubernatorem, członkiem szkolnej 
rady, doktorem, operatorem czy urzędnikiem pocztowym. Ale jeśli istnieje praca, która jest dla niej 
odpowiednia, jest to pisanie. Może trzymać pędzel i kamień pisarski w kącie kuchni albo sypialni 
i w wolnej chwili przelewać swoje myśli na papier. 


Pisanie stało się zatem „sztuką pań domu”. Miały one „przynosić przyjemność, 
zabawiać i robić to w eleganckim stylu"?. Ale Haru nie chciała być 
„rozkwitającym kwiatem”. Pragnęła być pełnoprawną artystką. Pełnoprawnym 
człowiekiem. 

Chciała jednak oszczędzić matce kolejnej fali wstydu. Postanowiła pisać pod 
pseudonimem. Jej wybór padł na mitycznego ptaka, który sprowadza pioruny: 
Raicho. Swojego nowego imienia nie zapisała w dwóch znakach kanji, 
a fonetycznie, trzymając się starych zasad — ra-i-te-u. Używała tego zapisu nawet 
po reformie ortografii po 11 wojnie światowej”. 

W świecie, w którym nie wolno było jej prawie nic, była to jedna z zasad, którą 
mogła wymyślić sobie sama. 


Niespodziewanie szybko dołączyły do niej inne kobiety. Wiersz do pierwszego 
numeru ,Seito" przysłała słynna poetka Akiko Yosano, a Raichó zgodziła sie 
napisać wstęp” !: 

Na początku kobieta była Słońcem. Prawdziwą osobą. 

Dzisiaj jest Księżycem, bladym, chorowitym Księżycem, 

zależnym od innych, odbijającym ich świetność. 

Nadszedł czas, abyśmy odzyskały Słońce schowane w głębi nas. 


Na początku istnienia pisma Haru i jej koleżanki nie poruszały problemów 
społecznych. W ich słowach Świat był prosty, a plany rewolucyjne. Ale z czasem 
stały się iskrą, która podsyciła rodzący się japoński feminizm, nawet jeśli 
początkowo obecny wśród zaledwie garstki kobiet z elit. 

Dopiero po latach Haru zdała sobie sprawę, że Słońce i Księżyc, symbole, które 
w szale weny wplotła w swój manifest, idealnie określają sytuację kobiet 
w Japonii: przejścia od matrylinearnego społeczeństwa sprzed setek lat do 
żywiącego się konfucjanizmem patriarchatu. 

Niektóre konserwatywne buddyjskie sekty nauczały, że wyłącznie mężczyzna 
może osiągnąć oświecenie, ponieważ sam Budda był mężczyzną. Kobiety powinny 
się starać, by narodzić się w przyszłym życiu w męskim ciele. Nie dla nich światło, 
niech pozostaną w cieniu. Niech odbijają cudzy blask. 

Większość Japonek, które walczyły o swoje miejsce w świecie sztuki, została 
zapomniana. Były potępiane zarówno wtedy, gdy poświęcały dla niej swoje życie 
prywatne, jak i wtedy, gdy poświęcały sztukę dla prywatnego życia. Były albo zbyt 
kobiece, albo zbyt męskie. 

O jednej z najsłynniejszych dziś dziewiętnastowiecznych pisarek japońskich 
Ichiyo Higuchi, której podobizna zdobi obecnie banknoty o nominale pięciu tysięcy 
jenów, pisano za jej życia: „Jeśli pokazałbyś komukolwiek jej opowiadania, 
ukrywając nazwisko autora, nigdy by nie zgadł, że napisała je kobieta”**, 

Kilkadziesiąt lat później Smiano się z Raicho i jej „trzydziestu włosków na 
brodzie”**, sugerując, że przeważa w niej pierwiastek męski nad żeńskim i ze to 
zapewne z niego wynika jej talent. A przy okazji śmiano się z tego, że nie potrafiła 
(a może nie chciała?) wejść w rolę prawdziwej kobiety. 

Od tamtego czasu minęło sto lat, a w jednej z największych księgarni w Tokio 
powieści są nadal układane na półkach ze względu na płeć autora. 

„Pisarki” i „pisarzy” dzieli alejka wyłożona tandetną wykładziną. 


Rok 1911. Każdy miesiąc to kolejny numer „Błękitnej Pończochy” i kolejne 
reformy kobiecej moralności. W parlamencie zainicjowano dyskusję nad projektem 
ustawy o odrodzeniu narodowej moralności. Zaczęto nauczać rygorystycznych 
„Dziesięciu nakazów dla kobiet”**. Pierwszy z nich narzucał, żeby przy każdym 
spotkaniu kobiety z mężczyzną spoza rodziny obecna była swatka. Trzeci zabraniał 
„zuchwałych kontaktów”, w które wpisywało się nawet złapanie za rękę. 


Wiele kobiet przestrzegało tych zasad. Nie potrafiły inaczej. Dla świętego 
spokoju? Ze strachu? 

Raicho i jej koleżanki walczyły o ich obalenie. 

Kiedy w „Seitō? zaczęły pojawiać się eseje o współczesnym teatrze 
europejskim, media przypięły założycielce pisma i jej otoczeniu łatkę „nowych 
kobiet”, a Tokio zaczęło żyć plotkami na temat ich „rozwiązłego i rozrzutnego"?? 
stylu życia. Porządni obywatele z wściekłością rzucali kamieniami w okna domu 
Raicho, zwłaszcza po zmroku. Niektórzy pisali też groźby. 

Wszystko dlatego, że odważyła się spędzać czas w męskim towarzystwie i robić 
rzeczy, które uznawane były za niegodne kobiety. Na przykład nocować 
w tokijskiej dzielnicy uciech Yoshiwara, gdzie, wbrew propagowanemu obrazkowi 
eleganckiej kurtyzany, zaledwie garstka pracujących tam kobiet osiągnęła status 
celebrytek. Ogrodzony murem dystrykt zapewniał ich klientom prywatność, 
ucieczkę od problemów życia rodzinnego i odpowiednią dawkę przyjemności. 
Dziewczyny, które sprzedawały swoje ciała, mogły wychodzić z tego getta 
rozkoszy tylko raz w roku, aby podziwiać wiśnie. Ponoć niektóre z nich nocą 
przemykały na zewnątrz przez wąski podziemny tunel prowadzący do Świątyni 
Tamahime Inari, znajdującej się dziś w dzielnicy Taito. 

Pomodlić się o koniec męki. 

Kobiety w świetle prawa były towarem — można je było sprzedać do pracy, 
również w domach publicznych. Przed takim losem chroniło je zazwyczaj 
małżeństwo. A przynajmniej tak się wielu wydawało. Lecz przez stulecia 
mężczyźni sprzedawali także swoje żony, na przykład chłopi z położonego na 
północy lenna feudalnego Yonezawa, którzy w xvi1 wieku spłacali w ten sposób 
zobowiązania wobec swoich panów*. Nadzieja na zmiany zaświtała, gdy 
wprowadzono restrykcje dotyczące handlu ludźmi, pierwsze już w 1616 roku’. 
Ale w praktyce przedmiotem podobnych transakcji wciąż były tysiące kobiet. 

Do 1924 roku w japońskich domach publicznych mieszkało ich ponad 
pięćdziesiąt tysięcy. Żeby spłacić rodzinny dług w wysokości sześciuset jenów, 
dziewczyna musiała w ciągu sześciu lat obsłużyć ponad dwa tysiące klientów**. 
Większości z nich nie udawało się to nigdy — umierały bardzo młodo. Prostytutki 
najniższe rangą trzymane były na widoku za kratami, jak ptaki w klatce. 

Ostatni taki dom publiczny z kratami zamknięto w 1916 roku’, po latach starań 
coraz prężniej działających organizacji chrześcijańskich, którym rok wcześniej 
udało się także odwołać paradę kurtyzan w Yoshiwarze. 


Kurtyzany, oiran, były w dzielnicach rozkoszy elitą — uczyły się ceremonii 
parzenia herbaty, sztuki układania kwiatów, kaligrafii i powolnego chodzenia na 
wysokich koturnach, których wysokość sięgała czasem nawet i pół metra??. 
W połowie XIX wieku tylko najbogatsze z nich urządzały parady w drodze od 
swojego domu herbacianego do klienta, a z czasem znikły z ulic całkowicie. 
W XXI wieku kilkakrotnie w ciągu roku w kilku japońskich miastach parady 
kurtyzan odbywają się nadal, choć ich uczestniczki nie mają z tamtą tradycją wiele 
wspólnego. 


Po ir wojnie światowej japoński rząd zakazał prostytucji i zamknął dzielnice 
czerwonych latarni. Ale były to tylko pozory, ponieważ proceder wciąż istniał, tyle 
że schowany w cieniu — kobiety zamiast do burdeli sprzedawano do przędzalni, 
gdzie pracowały od rana do nocy w katorżniczych warunkach, aby zarobić choć 
kilka jenów. Za jednego jena można było kupić w 1912 roku dziesięć kilogramów 
ryżu. Wynagrodzenie pracownika fizycznego wynosiło wówczas średnio 
pięćdziesiąt osiem sen dziennie, nieco ponad pół jena, podobnie jak rzemieślnika 
produkującego na przykład tradycyjne drewniane sandały*!. Nawet policjant 
zarabiał wtedy podobnie — około piętnastu jenów miesięcznie**. 

Według rejestru świątyni Jokan-ji, położonej w tokijskiej dzielnicy Arakawa, 
między rokiem 1743 a 1801 pochowano tam w prostych urnach ponad dwadzieścia 
jeden tysięcy prostytutek”. Większość z nich zmarła przed trzydziestymi 
urodzinami. Ciała „zużytych” dziewczyn do towarzystwa zawijano w tani materiał 
i podrzucano pod bramę świątyni, która przeprowadzała nieodpłatne pogrzeby. 
Od ogromnego trzęsienia ziemi w 1855 roku, kiedy trzeba było szybko pochować 
ich kilkaset, Jokan-ji zaczęła być znana jako nagekomi dera — Świątynia 
podrzutków. 

Prochy tych kobiet można obejrzeć dwieście lat później, wystarczy zerknąć 
przez kratę poświęconego im grobowca do zakurzonej krypty. Nad małym 
posążkiem ktoś przytwierdził do ściany ołtarza ukruszoną spinkę do włosów. 
Ponad nią znajdują się dziesiątki podobnych ozdób: nowych, jeszcze 
w opakowaniach, i starych, luksusowych i tanich, z supermarketu. Czy 
pozostawiają je tam przypadkowi przechodnie? Potomkowie? Prostytutki 
z dzielnicy rozkoszy, która teoretycznie już nie istnieje, choć potocznie nazywana 
jest „Nową Yoshiwara"? Nie ma już fosy, nie ma krat. Pozostał jednak ten sam 


układ ulic, a w nim, pilnowane przez podstarzałych ochroniarzy, podupadłe domy 
uciech. 

Raicho pragnęła zrozumieć, dlaczego mężczyźni potrafią wydać ostatniego jena 
na spotkanie z jedną z luksusowych kurtyzan. Właśnie dlatego spędziła noc 
w towarzystwie oiran, dwóch kobiet z ,,Seito” i wuja jednej z nich, rozmawiając 
o swoim czasopiśmie i zajadając się sushi. 

Następnego dnia mówiło o tym całe Tokio. 


Kiedy znajoma Raicho, Yoshiko Yasumochi, dowiedziała się o skandalu, napisała 
do niej krótki list?^. 


Stałyście się wyłącznie chłopczycami, które łamią konwenanse i mają odwagę robić to, czego zwykłe 
kobiety nie robią. Przykro mi, że utraciłyście swoją godność i dostojność. 


Krajowe gazety donosiły o „incydencie w Yoshiwarze”. Dziesiątego lipca 
1912 roku w „Yorozu choho”, dzienniku uznawanym za postępowy, pojawił się 
artykuł zatytułowany „Nowe kobiety” z  ,Seito" w poszukiwaniu 
równouprawnienia spędzają noc rozkoszy z prostytutką z Yoshiwary?. Na łamach 
„Kokumin Shimbun” wydrukowano czterodniowy cykl plotkarskich felietonów 
o prywatnym życiu kobiet z kręgu „Błękitnej Pończochy”. Zachowanie Raicho 
skrytykowały nawet jej bliskie przyjaciółki. Według nich posunęła się o krok za 
daleko. 

Za daleko? Bo próbowała poznać świat poza złotą klatką elit i zobaczyć kobiety 
uznane przez społeczeństwo za nieczyste? Bo nie chciała żyć zgodnie 
z romantycznym ideałem pisarek sprzed stuleci, których Świat sprowadzał się do 
zamkniętych komnat? 

Kilkadziesiąt lat później Harumi Setouchi w eseju zatytułowanym Joryu sakka 
ni naru joken [Wymagania, żeby zostać kobietą pisarzem], napisała, ze 
kluczowymi warunkami osiągnięcia tego statusu były „nieumiejętność bycia dobrą 
żoną i odwaga, żeby »rozebrać się publicznie«"?6. 

Bez dostępu do tomików kobiecych wierszy, bez świadomości, ze 
w poprzednich pokoleniach kobiety również tworzyły, często na równi 
z mężczyznami, każde kolejne pokolenie musiało buntować się od nowa. Od nowa 
pokazywać światu, że kobiety też mogą pisać. Że ich słowa nie są mniej warte od 
słów mężczyzn. 

Dlatego zyskały miano „buntowniczek”. 


Przez lata ich twarzą była Raicho. 

Potrzebowała jednak dużo czasu i siły, żeby wyprowadzić się z rodzinnego 
domu, który był dla niej komfortowym więzieniem. Od matki, która dała jej 
pieniądze na rozwój ,Seito" z oszczędności odłożonych na posag. Od ojca, 
z którym prawie nie rozmawiała, ale który milczał wtedy, gdy inni zaczęliby 
krzyczeć. 

Długo nie chciała wziąć ślubu w ramach prawa dyskryminującego kobiety, nie 
chciała zostać wpisana do rodzinnego rejestru swojego partnera i utracić własnego 
nazwiska, a tym samym przerwać nici łączącej ją z biologiczną rodziną. I tak była 
wśród mniejszości kobiet, które mogły żyć ze swoim ukochanym (młodszym od 
niej artystą Hiroshim Okumurą). Zdecydowaną większość małżeństw aranżowano, 
a zdanie przyszłej panny młodej nie miało najczęściej żadnego znaczenia. 

Za każdym razem, kiedy jej partner wywieszał przed ich nowym domem 
tabliczki z podwójnym nazwiskiem, ktoś zrywał je pod osłoną nocy. Tak jakby nie 
potrafił znieść, że istnieją ludzie buntujący się przeciwko tradycyjnemu 
wizerunkowi rodziny. Sąsiedzi zaczęli zwracać się do Raicho per oku-san, pani 
domu. Oku to dosłownie „wnętrze”, ,,srodek” — odkąd zamieszkała z mężczyzną, 
według wielu to tam było jej miejsce. 

Haru walczyła o prawa wyborcze dla kobiet, brała udział w publicznych 
debatach, próbowała przekonywać na różne sposoby, że w niczym nie jest gorsza 
od mężczyzn. Wyobrażała sobie dzień, kiedy kobiety będą mogły głosować, brać 
rozwody i w pełni decydować o swoim życiu. 

Nie przypuszczała, że otrzymają to wszystko dwadzieścia lat później od... 
Amerykanów. Po wojnie, podczas której mężczyźni wbijali się samolotami 
w pozycje wroga, płakali po przegranej i odbierali sobie „honorowo? życie. 

Dla jednych okupanci, dla innych — wybawcy. 

Wolność. Przynajmniej na papierze. 


Tak mogła myśleć Haru i niewielkie grono podobnych jej kobiet, żyjących 
w elitarnej bańce. 

Żeby jednak usłyszeć głos większości — wdów, sierot, osób bezdomnych 
i bezrobotnych — wystarczyło otworzyć któryś z dzienników. Historie o pracy od 
świtu do nocy, żeby zarobić dwa jeny, niewystarczające nawet na kilogram 
ziemniaków. 


Kobiety pytaly w listach: „Jaki jest sens rozmów o prawie wyborczym dla 
kobiet, gdy chodzę glodna?"?7. Magazyny kobiece pisały o daniach z żołędzi 
i wskazywały, gdzie łapać koniki polne. Rząd radził kobietom, żeby dodawać do 
jedzenia trociny — wystarczyło je sfermentowac i połączyć z mąką w proporcji 1 : 
438. Zużyte liście herbaty, płatki kwiatów, kokony jedwabników, myszy i szczury 
(dobrze wygotowane)... Wszystko to kobiety dodawały do posiłków, żeby nie 
umrzeć z głodu. 

Haru umarła w 1971 roku, z tlącą się w sercu nadzieją, że tradycyjny system 
rodzinny został zmieciony z powierzchni Japonii raz na zawsze. Przekonana, że po 
stuleciach mroku nareszcie wzeszło słońce. 

Chwilami miała ochotę krzyczeć: „Patrzcie, patrzcie, nadszedł ten dzień! 
Wielkie, wielkie słońce wzeszło z dna serc uwolnionych japońskich kobiet!”?9. 

Zapomniała jednak, że istnieją więzy silniejsze od prawa, których nie zmieni 
żaden okupant. 

Na jej nagrobku widnieje napis: Okumura Haruko“. 

Nazwisko po mężu oraz imię, które dał jej ojciec. 


Poczatki 


Jest 1945 rok. Dziewięć milionów Japończyków nie ma dachu nad głową, do kraju 
powracają z wojny tysiące sierot. Ze statków wysiadają przywiezione z Chin 
japońskie dzieci, których jedynym majątkiem są zawieszone na szyjach białe torby 
z prochami rodziny. 

Po niemal dekadzie wojen w Azji i latach okrucieństw w Korei, Chinach, 
Tajlandii, na Filipinach, Tajwanie czy w Birmie — tysiące kobiet zmuszanych do 
prostytucji przez wojska okupanta, masakra w Nankinie, eksperymenty biologiczne 
w jednostce 731 to zaledwie kilka z najbardziej rozpoznawalnych brutalności — 
tragicznie kończy się era japońskiego imperializmu. W sierpniu na Hiroszimę 
i Nagasaki spadają bomby atomowe. 

Japończycy, w powszechnej świadomości, z agresorów zmieniają się w ofiary. 


W 1920 roku w Tokio mieszkały ponad trzy miliony ludzi, dwa razy więcej niż 
dwadzieścia lat wczesniej*!. Dwie trzecie Japończyków wciąż żyło na wsi, mimo 
ciągłego strumienia biedoty — zwłaszcza drugich i trzecich synów oraz kobiet — 
ciągnącego do dużych miast. 

Gdy na tokijskich ulicach pojawiły się moga, nowoczesne dziewczyny (nazwane 
tak od modern girls), ubrane na zachodnią modłę, z krótkimi fryzurami 
zainspirowanymi filmami z Hollywood, a Raichó założyła ,Seito", japoński rząd 
rozpoczął ekspansję w Azji, między innymi kolonizując Półwysep Koreański 
i wykorzystując miliony Koreańczyków do niewolniczej pracy. 

Zanim do tego doszło, w 1918 roku, po podwyżce cen ryżu, w trzystu 
sześćdziesięciu ośmiu miastach na ulice wyszła ponad połowa Japończyków *. Gdy 
pięć lat później Tokio legło w gruzach wskutek katastrofalnego trzęsienia ziemi, 
policja, wykorzystując chaos, aresztowała dziesięciu aktywistów organizacji 
związkowych i anarchistycznych i dokonała ich egzekucji. Niecałe cztery lata 
później w proteście przeciwko katorżniczym warunkom pracy i życia 
w przyzakładowych dormitoriach, którym było bliżej do więzień**, zbuntowały się 
pracownice przędzalni muślinu w Toyo i w Tokio. 

Gdy w 1937 roku wybuchł konflikt chińsko-japoński, Japonia wysłała na 
kontynent ponad siedemset tysięcy żołnierzy. 


Od początku chłopi i rybacy pragnęli głównie jednego — jak najszybszego 
zakończenia wojny”. Lecz sprzyjały jej klasy wyższe. Coraz częściej mówiono 
o „totalnej narodowej duchowej mobilizacji”*, o oszczędzaniu i obniżaniu 
standardu życia, żeby zapewnić japońskim wojskom odpowiednie fundusze, a tym 
samym zwycięstwo. Urząd prefektury Aichi, której stolicą jest Nagoja, stworzył 
nawet „przykładowe menu, niezbędne do egzystencji na minimalnym poziomie”. 
Dla mieszkańców jednej z pobliskich wiosek było ono „bardziej wyszukane niż 
najbardziej wymyślny przysmak"^9. To właśnie oni — biedni, wykorzystywani, bez 
dobrej edukacji i pracy — tracili przy każdym kolejnym konflikcie najwięcej. 

Listy z frontu pokazują ludzką twarz wojny: „Nie ma nic honorowego 
w śmierci — pisał do matki jeden z chłopców wysłanych na kontynent. — Proszę, 
poczekaj na mnie"^", 

Imperialistyczne pragnienia zaczęły jednak stopniowo dosięgać także 
Japończyków z samego dołu społecznej piramidy. Im więcej pisały o tym gazety, 
tym bardziej rozpalała się wojenna gorączka. Ludzie zaczęli wykupywać wojenne 
obligacje i wyjeżdżać na front na ochotnika w poszukiwaniu lepszych warunków 
życia niż te, które oferowało im życie na wsi. Z możliwością zarobku, nawet jeśli 
otrzymywali zaledwie skromny żołd. Z jedzeniem, które dostawali bez 
całodziennej ciężkiej pracy w polu. Z hierarchią opartą na randze, nie na 
pochodzeniu. 

Żyli nadzieją, że kiedy wojna się skończy, ich warunki życia wreszcie się 
poprawią. 


Nadzieja się nie spełniła. Nie od razu. Nie przez pierwsze kilkanaście lat. 
Pierwszy powojenny hit to piosenka o najprostszej przyjemności, jaką można 
sobie wyobrazić. O jedzeniu jabłka. 


Podnoszę jabłko do moich czerwonych ust, 
i patrzę na niebieskie niebo w ciszy. 


Jabłko. Niby nic takiego, ale w tamtych czasach luksus. Produkt, który trzeba 
było zdobywać na czarnym rynku, często za nieludzką cenę. 

Michiko Namiki, aktorka, która Śpiewała o jedzeniu jabłek, usłyszała ponoć od 
reżysera filmu Soyokaze [Łagodny wiatr], że ma się uśmiechać, bo to radosna 
piosenka. Miała wtedy dwadzieścia cztery lata, podczas wojny straciła ojca, brata 


i pierwszą mitos¢*8. Jej smutny uśmiech i prosty tekst były jedną z niewielu rzeczy, 
które przynosiły ludziom ukojenie. 
Płyta z piosenką sprzedała się w stu tysiącach egzemplarzy. 


Jabłko nic nie mówi, 


ale rozumiem jego samotność ^, 


Jednak kobiety w powojennej Japonii zazwyczaj nie miały w sobie tyle 
niewinności, żeby beztrosko śpiewać o jabłkach. Sprzedawały swój majątek, swój 
czas, swoją pracę, błagały o lepszą cenę na czarnym rynku, oddawały ostatnie 
ubrania do lombardu. 

Niektóre były w stanie sprzedać się za odrobinę jedzenia. Tak jak jedna 
z młodych kobiet, która nocowała w tokijskim parku Ueno — za dwie kulki ryżu. 
Nie miała domu, rodziny ani pieniędzy. Gdy nieznajomy mężczyzna poczęstował ją 
dwiema ryżowymi kulkami onigiri, a później kazał iść ze sobą do parku, nie 
wahała się ani chwili. Opisała tę historię w liście do dziennika „Mainichi 
Shimbun"?0, 

Jak tysiące innych kobiet utonęła w mroku, stając się kobietą nocy. To o takich 
jak ona śpiewano w powojennym hicie Hoshi no nagare ni [W strumieniu 
gwiazd]?!. 


Nie mam juz lez do plakania, 

Kto zrobit ze mnie taka kobiete? 

Zapalam papierosa i gwizdze pod nosem, 

Włócząc się nocą bez celu. [...] 

Kto zrobił ze mnie taką kobietę? [...] 

Zastanawiam się, głodna, gdzie jest moja siostra, 
gdybym mogła choć na chwilę spotkać się z matką. [...] 
Kto zrobił ze mnie taką kobietę? 


Rząd nie walczył z prostytucją. Przeciwnie, nawet ją propagował. Za wszelką 
cenę chciał udobruchać okupanta, czyli amerykańskie wojska stacjonujące 
w Japonii po klęsce w 11 wojnie Światowej. Plan był prosty: zwerbować grupę 
kobiet, które zadowalałyby żołnierzy, chroniąc tym samym czystość reszty narodu. 
Nie nazywano niczego wprost. Mówiono o „pocieszaniu”, nie o „sprzedawaniu 
ciał”. 

Nikt się nawet nie zająknął, że kobiety będą oddawać się kilkadziesiąt razy 
dziennie. Jedna z zatrudnionych do ,,pocieszania” dziewcząt, która do tej pory 


pracowała jako stenotypistka, popełniła samobójstwo juz pierwszego dnia. 
W pierwszej „pocieszalni” zaraz po otwarciu nie było nawet łóżek. Większość 
ochotniczek nie była świadoma tego, czego się od nich oczekuje, tylko nieliczne 
mogły pozwolić sobie, aby zrezygnować, gdy już poznały prawdę. Wiele zostało, 
nie miało bowiem innej szansy na zarobek. Nie w kraju, w którym co trzeci 
mieszkaniec dużych miast mieszkał na ulicy”. 

W styczniu 1946 roku, po kilku miesiącach funkcjonowania ,pocieszalni", 
Amerykanie zakazali publicznej prostytucji. Ale znikła ona tylko na papierze. 
Dziewięć na dziesięć ,,pocieszycielek” cierpiało na choroby weneryczne, a wraz 
z nimi tysiące żołnierzy. Na ścianach burdeli zawieszano czasem tabliczki: „Zakaz 
wstępu — choroba weneryczna”**. Mimo to dziewczyny nadal oddawały sie 
mężczyznom, których języka nie rozumiały i którzy mieli nad nimi całkowitą 
władzę. 

Pod koniec 1946 roku stworzono tak zwane czerwone dystrykty, gdzie pracujące 
kobiety miały prawo do sprzedawania swoich ciał. A do obsługiwanych przez nie 
obcokrajowców stopniowo zaczęli dołączać także Japoficzycy?". 

Nazywano je różnie:  ,prostytutkami",  „pocieszycielkami”, „nocnymi 
motylami". Najpopularniejszym określeniem było jednak pan-pan — przypadkowa 
zbitka sylab, która tak naprawdę nic nie znaczy. Fantazjowano o nich, jednocześnie 
się ich brzydząc. Kilka lat po wojnie w wyznaczonych przez rząd czerwonych 
dystryktach pracowało ich od pięćdziesięciu do siedemdziesięciu tysiecy??. 
Większość nie należała do zorganizowanych przez rząd „stacji pocieszania”, 
poszukiwały klientów na ulicach na własną rękę. Nierzadko były to sieroty 
przywiezione po wojnie z odległych zakątków Azji, które próbowali skolonizować 
Japończycy. Niektóre utrzymywały młodsze rodzeństwo albo rodziców. Sprzedaż 
ciała opłacała się bardziej niż normalna praca. 

To nie był pierwszy przypadek, gdy część dziewczyn poświęcała własne dobre 
imię, żeby „ocalić” pozostałe japońskie kobiety. Już w x1x wieku niektóre chłopki 
decydowały się na wyjazd za granicę w poszukiwaniu pracy. Często jedyne, co 
posiadały, to ciało. Nazywano je karayuki-san. Tylko w 1900 roku japońscy 
emigranci pracujący we Władywostoku wysłali do kraju milion jenów, z czego 
ponad połowa pochodziła z zarobków prostytutek”. 

Politycy na początku xx wieku mówili otwarcie, że „dostępność 
»profesjonalnych  prostytutek« jest kluczowa dla utrzymania społeczno- 
ekonomicznego porządku”**. Dystrykty z domami publicznymi postrzegano jako 


„publiczne latryny"??, gdzie mężczyźni mogli zaspokoić swoje potrzeby, nie 


narażając na szwank honoru dziewcząt i kobiet w „czystej” Japonii. 

Z jednej strony kobiety w specjalnych domach publicznych przysiegaly, że 
„obronią czystość rasy"99, aby ich rodaczki nie musiały oddawać cudzoziemcom 
swoich ciał. Z, drugiej — ostrzegano je, rozrzucając w dzielnicy Ginza ulotki, żeby 
nie uprawiały seksu z czarnoskórymi mężczyznami, gdyż za tak ogromne 
naruszenie czystości rasy należy się śmierć*". 

Obrona czystości miała swoje granice. 

Inne kobiety czasami im zazdrościły: kolorowych szminek, jaskrawych 
sweterków i rajstop. Pan-pan były ucieleśnieniem amerykańskiego snu osadzonego 
w lęgnących się w gruzach japońskich realiach. Kilkadziesiąt lat wcześniej powiew 
wielkiego Świata czuły wyłącznie dziewczęta z bogatych rodzin, które mogły 
pozwolić sobie na wizerunek inspirowany hollywoodzkimi produkcjami. Teraz 
namiastka glamour stała się dostępna także dla dziewczyn ze społecznych nizin. 
Tych, które sprzedawały się za piętnaście jenów — tyle, co koszt połowy paczki 
papierosów na czarnym rynku**. Gdy zaczynały, wiele z nich było jeszcze 
nastolatkami. 

Mówiono: Onna wa panpan, otoko wa katsugiya — kobiety zostają pan-pan, 
a mężczyźni sprzedają na czarnym rynku**. Tak właśnie przez wiele lat wyglądało 
życie na zgliszczach Tokio. Mężczyźni handlowali towarami, organizowali się, 
pokazywali siłę, kobiety zaś zapamiętano jako sprzedające własne ciała, choć 
proceder dotyczył zaledwie niewielkiej ich części. W publicznej wyobraźni każda 
z nich była potencjalną dziwką. Przez kolejne dekady po wojnie na Zachodzie 
utrwalał się obraz uległej, a jednocześnie wyuzdanej Japonki. 

Pan-pan były zarazem symbolem wolności i zniewolenia, piękna i brzydoty, 
nocy i dnia. Ucieleśnieniem wszystkiego, co w Japonii niezrozumiałe i czego nie 
chciano wcale zrozumieć. Fascynowały zarówno w pięknych kimonach pod 
drzewami kwitnących wiśni, jak i na zadymionych scenach ze striptizem w roli 
głównej. Miały być jednocześnie jak najbardziej niewinne i jak najbardziej 
wyzwolone. 

Tuż po r1 wojnie światowej hitem były „nagie przedstawienia w ramie gdy 
całkiem gołe lub skąpo ubrane kobiety pozowały przebrane za niby-postaci ze 
słynnych obrazów. Kurtyna szła w górę i można było podziwiać ich nagie ciała 
publicznie, bez odrobiny wstydu. A gdy opadała, trzydzieści sekund później, 


zmieniała się kompozycja. Hitem były Narodziny Wenus®. 
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To wówczas, w jednym z teatrów w dzielnicy Shinjuku, narodził sie nurt erotyki 
w wersji light, zwany gravurel^!, który króluje po dziś dzień w magazynach z soft 
porno sprzedawanych na każdym rogu. 

Pan-pan pociągnęły za sobą w ciemność amerykańskich żołnierzy, japońskich 
mężczyzn, zazdrosne o ich stroje kobiety. A nawet dzieci. 

Kilkadziesiąt lat po wojnie swoje wspomnienia z tamtego czasu przedstawił na 
rysunkach Toshio Tanaka, mieszkaniec miasta Asaka w prefekturze Saitama**: 
opaleni żołnierze kąpiący się z prostytutkami w rzece przy polach, na których 
pracują Japończycy, zużyte prezerwatywy walające się w okolicy dworca, 
amerykańscy oficerowie uprawiający seks tuż obok cynobrowych bram torii przy 
wejściu do lokalnej świątyni, ignorujący bawiące się tuż obok dzieci. 

Wśród ruin japońskich miast najmłodsi wybierali zazwyczaj jeden z trzech 
scenariuszy zabaw: w czarny rynek, w zamawianie prostytutki i w uliczny strajk. 
Powtarzali to, co obserwowali mimochodem na co dzień. 

Na jednym z ocalałych z tamtych czasów zdjęć widać dziewczynkę ubraną 
w powszechne wśród chłopów spodnie monpe. Na pośladkach przyszyte łaty 
w innym kolorze, nieudolnie maskujące zużycie. Dziewczynka stoi obok chłopca 
w czapce, który odgrywa rolę amerykańskiego żołnierza. Ona udaje kosztującą 
kilka jenów pan-pan. 

Japońscy chłopcy szybko nauczyli się, jak zwracać uwagę wszechobecnych 
żołnierzy okupanta. Najpierw uczyli się, jak powiedzieć po angielsku: „Daj 
czekoladę”, a chwilę później: „Czy chcesz poznać moją siostrę?”®. 


Trzy kreski 


Uczą — mów jak kobieta. Najdelikatniej, jak sie da. Zmiękczaj zdania 
odpowiednimi końcówkami, nie wbijaj brutalnie kropek na końcu. 

Uczą — mów wyższym tonem. Pełnymi zdaniami, używaj pięknych słów. 
Wzdrygaj się na dźwięk slangu. Zamiast ,,serio?”, dziw się niewinnym 
„naprawdę?”. W restauracji zachwycaj się „smacznym”, nigdy „pysznym” 
posiłkiem. 

Kobiecie nie przystoi. 

Uczą — o sobie mów standardowo: watashi lub bardziej dziewczęco: atashi. 
Kobieta to „ja” umniejszone o jedną literę. Niech mężczyźni pozostaną przy swoich 
męskich zaimkach: boku i ore. 

Ma być uroczo, niewinnie, słodko. 


W Kinokuniya w dzielnicy Shinjuku, w jednej z największych tokijskich księgarni, 
ubrana w konserwatywną garsonkę Japonka przegląda nieśpiesznie Otona joshi no 
tame no mote shigusa zukan [Podręcznik gracji dla kobiet]. Napisany przez 
Nobuyukiego Nakaia, mężczyznę, który z tylnej okładki chwali się znajomością 
społecznych konwenansów: 

„Dobrze wychowane dziewczyny robią pozytywne wrażenie!”, „Specjalne triki 
pięknych kobiet: jak trzymać smartfona, jak zdejmować płaszcz, jak rozmawiać 
z lekarzem”*, 

Biorę do ręki jeden z wielu egzemplarzy ustawionych równo na półce. W środku 
znajduję całe strony poświęcone temu, jak stać, jak siadać, jak się uśmiechać, jak 
podpierać podbródek dłonią. Obok uśmiechniętej, wyprostowanej kobiety (cytat: 
„niczym posąg z Wyspy Wielkanocnej”) rysunek — otoczona serduszkami grupka 
mężczyzn. Wyglądają, jakby krzyczeli: „Robisz to dobrze! Tak trzymaj!”. 
Następna scenka — obok wizerunku chyboczącej się na obcasach, zakłopotanej 
kobiety, którą książka określa mianem „gorylowatej” — ci sami mężczyźni. Tym 
razem wydają się zazenowani9?. 

Top rada dotycząca relacji damsko-męskich: „Przy pokazywaniu mu, że go 
lubisz, najważniejsza jest cisza. Patrz mu w oczy. Milcz przez dziesięć sekund”. 

„Gdy chcesz zwrócić na siebie uwagę, a jesteś sama, nie będziesz mieć 
problemu — pisze Nakai w rozdziale prezentującym sposoby spędzania czasu 


samotnie — żeby wydać się inteligentną”, „Dotknij palcami skroni, jakbyś 
zastanawiała się nad czymś ważnym” (tak naprawdę nie musisz się w to bawić!), 
„Dotykaj podbródka, gdy czytasz książkę. Dzięki temu mężczyźni, którzy chodzą 
do tej samej kawiarni, co ty, zaczną myśleć z zachwytem: »Przychodzą tu sami 
inteligentni ludzie! <>”. 

Trudność tej sztuki to jedna gwiazdka na trzy możliwe. 

W pracy także powinnaś poradzić sobie ze zwróceniem na siebie uwagi. 
Przykazanie numer jeden: „Dobrze wychowane dziewczyny poruszają się powoli. 
Pośpiech nie jest oK!”’*. Gdy rozmawiasz z mężczyzną, zwróć się w jego stronę 
całym ciałem. I pamiętaj, żeby pod żadnym pozorem nie jeść lunchu podczas 
pracy! Damom nie przystoi. 

Trudność: jedna gwiazdka. 


Zatrzaskuję podręcznik Otona joshi z hukiem. Kobieta obok mnie czyta go dalej. 
Na półce widzę kolejne pozycje: Busu ga bijin ni narete jinsei ga kawatta hanashi 
[Opowieść o tym, jak brzydula stała się pięknością i zmieniła swoje życie], 
Ojosama kotoba sokushu koza [Przyspieszony kurs słownictwa dla dam]. 
Wszystkie niezbędne, żeby stać się mistrzynią tego, co kobiece, okraszonego 
odpowiednią dawką słodyczy — kawaii. 

Światy kobiet i mężczyzn oddziela przede wszystkim słowo. Nie zawsze tak 
jednak było. W przedwojennej Japonii mieszkańcy wsi czy ubodzy rzemieślnicy 
nie rozróżniali takich niuansów. Do rodziców czy dziadków zwracano się 
uprzejmie, ale do żony czy męża już bez zbędnych ozdobników. Kobiety, 
zwłaszcza na prowincji, mówiły czasem o sobie ore”*, choć dziś ten zaimek 
uznawany jest za epatujący męskością. Wyrafinowany ideał kobiety — nawet 
w najdalszych zakątkach kraju — wąskie elity zaczęły forsować znacznie później, 
aspirujący zaś do nich imitowali grzecznościowe formy, żeby wtopić się, choć na 
chwilę, w świat wyższych sfer. 

W 1941 roku japoński resort edukacji wydał podręcznik etykiety i dobrego 
wychowania dla gimnazjów, który szczegółowo opisywał różnice między mową 
„kobiecą” i „męską”. Kobiety miały inaczej odnosić sie do swoich rówieśników, 
inaczej do przełożonych, inaczej się kłaniać. 

Temat podchwyciły media. W dzienniku „Asahi Shimbun” ukazał się artykuł 
zatytułowany Kobiety powinny być kobiece — nie zapominajcie 
o honoryfikatorach*. Wprawdzie ugrzecznionej mowy uczono wyłącznie 


dziewczęta z klas wyższych, lecz ich wygładzone słowa inspirowały później 
rówieśniczki w całym kraju. 

Japończycy łatwo uwierzyli, że kobiety i mężczyźni powinni mówić inaczej. 
Są przekonani, że wiele słów można podzielić na kobiece i męskie, stawiając 
między płciami niewidzialną Ścianę. A kobiety, zamiast się zbuntować, często 
tłumaczą sobie: Onna dakara — bo jestem kobietą. 


Japonkom niełatwo dorosnąć. Zawsze w krągłości ich rysów czy miękkości skóry 
ludzie będą doszukiwać się dziecka. Infantylizacja to pierwszy i najważniejszy 
krok do bycia kawaii: drobna twarz, szerokie czoło, duże oczy, małe usta i nos oraz 
biała cera. Perfekcyjne połączenie dziecięcości, delikatności i piękna”. 

Małe dziewczynki uczą się, że to wygląd stanowi o ich wartości. Kawaii, 
urocza, kirei, piękna — słyszą. Utwierdzają się w przekonaniu, że liczy się przede 
wszystkim bycie bijin — pięknością. I że wszystko musi być kawaii. To nie nowa 
moda, która przeminie za rok czy dwa lata i zostanie zastąpiona nowym słowem 
kluczem. To podstawa tego, jak postrzegane są w Japonii kobiety. 

Niektóre nigdy nie usłyszą komplementów. Nie są ani urocze, ani piękne, nie 
mają dobrej figury. Nie noszą modnych ubrań, nie mówią piskliwym głosem. Nie 
ma im czego zazdrościć. Tym bardziej przekonuje się je, że warto spróbować. 
Że każda z nich może zostać kawaii, wystarczy zaledwie nieco chęci. 

A co, jeśli nie utrzymają zdobytego z takim trudem piękna? Jeśli nie będą 
potrafiły podołać coraz większym wymaganiom rodem z kolorowych czasopism? 
Jeśli nie uda się im zatrzymać czasu? Jeśli nie będzie ich stać na kupowanie 
kolejnych kosmetyków, które mają zagwarantować im urodę, a co za tym idzie — 
miłość i szczęście? 

Naomi Wolf, amerykańska pisarka i feministka, zauważyła już dwadzieścia pięć 
lat temu”, że kobietom, którym udało uwolnić się z sieci oczekiwań związanych 
z rolą pani domu, narzuca się kolejne normy — dotyczące ich ciał. Od nich nie da 
się uciec, zatrzaskując za sobą drzwi. 

W Japonii, gdy nie jesteś bijin, szybko stajesz się busu — brzydulą. 


Obraz współczesnej japońskiej piękności nie ma jednak wiele wspólnego z tym 
sprzed stuleci, gdy kobiety czerniły zęby, goliły brwi i kryły ciała pod wieloma 
warstwami ubrań. 


Moda na białą cerę, wyznacznik piękna w XXI wieku, zaczęła się dopiero 
w latach dziewięćdziesiątych poprzedniego stulecia. Młode Japonki zasłaniają dziś 
każdy skrawek ciała, zwłaszcza gdy Świeci słońce, wklepują w siebie wybielające 
kremy, chowają się pod specjalnymi parasolkami. Tak jakby bladość cery mogła 
zagwarantować życiowy sukces. 

Piękno spadło w hierarchii cech, które powinna reprezentować sobą japońska 
kobieta. Na podium króluje kawaii. A bycie uroczą jest o wiele trudniejsze niż 
wypełnienie norm piękna czy zwykłej urody. Kawaii to zachowanie, sposób 
mówienia i poruszania się, hobby, ubrania, makijaż. 

— Kawaii to stan umysłu — tłumaczą niektóre zawiłości stylu dziewczyny 
z dzielnicy Shibuya. — Całe moje życie polega na byciu kawaii. Zawsze 
zastanawiam sie nad tym, jak mogę być jeszcze bardziej kawaii”. 

Mody na kawaii nie stworzył biznes. Przedsiębiorcy wykorzystali jedynie bunt 
nastolatków w latach siedemdziesiątych xx wieku, którzy nie mieli ochoty 
wpisywać się w społeczne normy. Zamiast zaczytywać się przerabianą w szkole 
klasyczną literaturą, ozdabiali marginesy serduszkami i gwiazdkami, skracali 
słowa, sylaby pisali zawijasami, jak robią to dzieci. Tworzyli nowe określenia: 
zamiast uprawiać seks, „robili miau miau” — nyan nyan suru. Zniekształcali słowa 
tak, żeby brzmiały, jakby wypowiadało je dziecko: katchoi zamiast kakkoi — 
przystojny. Odgrywali własne infantylne alter ego. Udawali, buri buri suru. 
Dziewczyny naśladujące dziecięce zachowania zyskały miano burikko — udających 
dzieci”. 

Kawaii to wytwór pokolenia, któremu wszystko było obojętne. Pokolenia 
korzystającego z ekonomicznego boomu i wychowanego w czasach, kiedy 
z każdym rokiem pieniędzy było coraz więcej i więcej. Które wiedziało, jak będzie 
wyglądać jego życie aż do śmierci. 

Nikt nie dawał mu możliwości zejścia z wytyczonej ścieżki. 

Samo określenie kawaii pojawiło się dopiero kilkadziesiąt lat temu. Do końca 
wojny zapisywane było jako kawayushi i oznaczało zupełnie coś innego: 
„zawstydzony”, „wstydliwy”, ale także „bezsilny”. To drugie, negatywne znaczenie 
przetrwało w pochodnym słowie kawaiso — żałosny. 


Ogromne oczy, z których słyną komiksy manga, to wcale nie japoński wymysł. 
To wariacja na temat bajek Disneya, które w Japonii robiły furorę jeszcze przed 
wojną. W latach pięćdziesiątych ubiegłego wieku na pełnometrażowe filmy, na 


przykład na Kopciuszka, chodziły szkolne wycieczki”. Amerykańską słodką 
estetykę nałożono na tradycyjne formy, takie jak kamishibai (przedstawienia, 
podczas których opowiadano fabułę za pomocą plansz z narysowanymi scenami). 
Disney zabierał widza w sentymentalną podróż na wieś, przedstawianą jako swego 
rodzaju raj utracony: sielskie życie, natura, odrobina magii z lokalnego folkloru*0. 
Japońska estetyka kawaii przenosi w czasie do wyidealizowanego dzieciństwa, 
w którym nie ma (jeszcze) miejsca na odpowiedzialność, normy, wymagania. 

Połapanie się w tym, co jest, a co nie jest kawaii, pożera młodym Japonkom 
mnóstwo czasu. Kawaii jest to, co włożą na siebie modelki w popularnych 
magazynach, albo styl, który preferują młode tokijki. Coś, co było kawaii wczoraj, 
wcale nie musi być kawaii dziś. Dążenie do bycia kawaii to ciągłe poszukiwanie. 
Z, nadzieją, że nie popełni się błędu i nie zaprzepaści swojej ulotnej popularności. 

Kawaii to więcej niż wygląd. To animowane postaci, których jedyną rolą jest 
bycie słodkimi. Reklamują produkty, miasta, firmy, konkretne atrakcje turystyczne. 
Swoją uroczą maskotkę mają nawet tokijska policja, drużyny baseballowe czy 
firmy odzieżowe. Czarujący pluszowy miś Rilakkuma czy wszechobecny biały kot 
Hello Kitty nie mają ust, palców, są pulchne, okrągłe, dziecinne. Nie mogą 
normalnie chodzić, nie krzykną w proteście. Są w stu procentach bezsilne. 

Dziecinne wielkie oczy w kreskówkach anime, kociaki w cat cafćs, różowe 
opakowania kosmetyków — wszystko obiecuje, że tylko dzięki temu staniesz się 
kawaii. To ogromny biznes żerujący na dojrzewających dziewczynach, które zrobią 
wszystko, żeby zostać częścią grupy. Żeby przynależeć, żeby się podobać. Moda na 
kawaii wykracza poza prostą konsumpcję, choć i ta wciąż rośnie. Kluczem jest 
stanie się kawaii, cofnięcie się do Świata dziecinnych fantazji i zatrzymanie się 
w nim. W ucieczce od tego prawdziwego mają pomóc pluszowe breloczki, 
poduszki, portfele, maskotki i tysiące przedmiotów masowo kupowanych przez 
Japończyków. Nie tylko młodych i nie tylko przez dziewczęta. 

Naukowcy uważają, że to normalne, że budzi się w nas instynkt opiekuńczy, 
gdy widzimy coś uroczego, coś, co kojarzy się nam z bezbronnością czy 
bezsilnoscia®!. Problem pojawia się wtedy, gdy biologiczny mechanizm dbania 
o dzieci przekłada się na wiele relacji społecznych. Kiedy zależność od kogoś (na 
którą Japończycy mają nawet specjalne słowo: amae) staje się wartością samą 
w sobie. Gdy nieporadność, dziecięcość, bezbronność zaczynają się podobać. Gdy 
następuje przekręcenie znaczenia tych pojęć i wymieszanie ich z seksualnością, 
z pieniędzmi, z innymi sferami życia. 


W Japonii dziewczęta są nie tylko docelowym konsumentem uroczej papki. 
Są także jej ucieleśnieniem. Idealnym kawaii-produktem. To one z reguły są 
odbiorcami wszystkiego, czym jest kawaii. Mężczyźni to zazwyczaj konsumenci, 
którzy z jednej strony idealizują kawaii popidolki, a z drugiej pragną, żeby bycie 
kawaii kultywowały także ich partnerki. 

Piekielne koło „uroczości” się zamyka. 


Kobieta. 

Pierwszoklasiści, dopiero uczący się podstawowych znaków, starają się 
wyobrazić sobie coś więcej niż tylko trzy kreski: &, onna. Zazwyczaj znak ten 
kojarzy się im z kobietą w ciąży lub zgarbioną przy krosnach. 

Dla odmiany mężczyzna to połączenie znaków „pole” (HH) i „siła” (73): &, 
otoko. 

To zaledwie początek skojarzeń. 

% — kobieta pod dachem. Znaczenie przymiotnikowe: „tanio”, yasui, 
rzeczownikowe: „relaks”, an. Mieszanka burdelu i domowej sielanki. Mało kto, 
korzystając ze znaku na co dzień, zwraca na to połączenie uwagę, ale przy 
zapamiętywaniu symbolu każdy obraz, który pozostaje w głowie, jest ważny. 

Jak wielki ma wpływ na postrzeganie świata? 

Język japoński korzysta z trzech alfabetów: dwóch sylabariuszy (hiragana 
i katakana) i chińskich znaków kanji. Niektóre znaki są proste, podstawowe (jak 
„pole” czy „siła”), ale mogą być także zestawem kilku ustawionych obok siebie czy 
jeden nad drugim. Ten oznaczający kobietę, stojący po lewej stronie wielu znaków 
kanji, często nie zapowiada nic dobrego. 

Czas na krótką lekcję etymologicznej arytmetyki®. 

Kobieta plus: 


choroba = b% zazdrość 

kierunek = 44 zakłócać, tamować 
miotła = ff pani domu 
jednocześnie = 4% nienawidzić 
prosperujacy = 38 nierządnica 


Istnieje kilka wyjątków — słów związanych z rodziną, przytwierdzających 
kobietę do sfery domowej niewidzialną liną. Kobieta plus „dobry” to córka (38). 
Kobieta plus „dom” to panna młoda, żona (1%). 


Znak oznaczający kobietę pojawia się także w słowach pełnych przemocy. 
Na przykład śmiertelne tortury to kobieta między dwoma mężczyznami (5650) 
i zestaw kanji na zabijanie (x U). HHOFRKL, naburi-goroshi. 

Na koniec wszystko, co najgorsze, zawarte w dziewięciu kreskach. Trzy razy 
kobieta: £&. W formie czasownikowej oznacza „gwałcić” (£& d 6, kan suru), jako 
przymiotnik — „hałaśliwy” (ŻLUL, kashimashii). Przemoc i zgiełk zaklęte 
w potrójnie kobiecym znaku. 

Onna sannin yoreba kashimashii (gdzie trzy kobiety, tam hałas) — mówią 
japońscy mężczyźni, narzekając na swoje żony. 


Kobietom, które nie spełniają społecznych oczekiwań, przykleja się różne łatki, jak 
choćby „przegranego psa” — makeinu. Każdy rok bez męża sprawia, że wiele z nich 
stacza się, w mniemaniu niektórych, do poziomu zwierząt. A później toczą się niżej 
i z hukiem lądują w świecie przedmiotów: stają się „świątecznym ciastem” — 
kurisumasu keki, „niesprzedanym towarem” — urenokori. 

„Około dwudziestego grudnia można zacząć składać zamówienia na ciasta. 
Dwudziestego czwartego ciasta sprzedają się doskonale. Dwudziestego piątego 
można jeszcze kupić jakieś ciasto z rabatem. Dwudziestego szóstego sprzedaje się 
je, aby tylko zeszło” — tłumaczą sobie jedno z określeń kobiety-ciasta na 
internetowych forach. Niektóre nie rozumieją, skąd się one biorą ani co oznaczają. 
Czasami się z nich śmieją, często przez łzy. 

Nic dziwnego. W upstrzonej kolorami japońskiej telewizji kilkunastoletnie 
gwiazdki popu mówią bez cienia wątpliwości: „Niezamężne kobiety po 
trzydziestce to przegrane psy”*3. 

Po ślubie wcale nie bywa łatwiej. Określeń na żonę jest wiele, niektórzy 
używają ich zamiennie, inni trzymają się kurczowo wyłącznie jednego z nich. 

Kanai — dosłownie: „wnętrze domu”. 

Znane porzekadło brzmi: „Mężczyźni w pracy, kobiety w domu”. Podział, 
z którym nie ma dyskusji. 

Starsi mężczyźni nazywają czasami swoje żony nyobo — damami dworu. Nie ma 
to nic wspólnego z romantyzmem, raczej z konserwatywnym podziałem sfer życia 
na kobiecą i męską. Za fasadą wyrafinowania kryje się jednak pogarda. Tak jak 
w określeniu kobiety, która zmusiła męża do ślubu: oshikake nyobo — żona intruz. 

Ból po niektórych słowach doskwiera godzinami. W rankingu tych, które pieką 
najbardziej, wysoko plasuje się fraza rzucana najczęściej przy czarce sake: „Żony 


i maty tatami sq najlepsze, gdy są nowe”. 

Niektórzy określają żonę jako oku-san — panią-środek. Oku to pokoje 
wewnętrzne, w przeciwieństwie do omote, tych od frontu, w których dawniej 
znajdowały się izby dla gości (czyli dla mężczyzn). Kobiety, zwłaszcza 
w rodzinach samurajskich, przywiązane były do tego środka. Nie mogły swobodnie 
wychodzić z domu, odwiedzać świątyń czy swojej rodziny bez pozwolenia męża. 
Powszechnie uważano, że nie powinny mieć czasu wolnego. Lepiej, żeby 
poświęcały się obowiązkom przykładnej gospodyni i dbaniu o świat schowany 
przed męskim okiem (nie licząc oczu teścia, męża i synów). 

Największą hańbą jest jednak zostanie umazume — kobietą kamieniem. Tą, która 
nie wydała na świat potomka. Do tej pory wielu uważa, że płodność zależy głównie 
od kobiety. „Żona powinna odejść, jeśli po trzech latach nie urodzi dziecka"9^ — 
mówią. 

Nie lepiej bywa po śmierci męża czy po rozwodzie. Kobiety, które wracają do 
domu rodziców po rozstaniu z mężczyzną, to demodori (dosłownie: „wyszła 
i wróciła”). Mimo że równość płci jest obecnie zapewniana przez powojenną 
konstytucję, wciąż pokutuje mentalność yomeiri — panny młodej wchodzącej do 
rodziny męża. 

Czasami zamiast yome ni yaru — wydać córkę za mąż, mówi się katadukeru — 
posprzątać. 


Wystający gwóźdź trzeba wbić 


— Na to będziesz pracować przez następnych kilkanaście lat — mówią 
najzamożniejsi Japończycy swoim dzieciom, prowadząc je, często dopiero 
kilkuletnie, przed czerwoną bramę Uniwersytetu Tokijskiego. 

Wyznaczają im tym samym życiowy cel. 

Posyłają je do słynnych juku — szkółek z korepetycjami, za które płacą setki 
tysięcy jenów rocznie, nierzadko blisko milion (ponad trzydzieści tysięcy 
złotych)”. Dzieci przesiadują tam często równie długo, co w szkole, ucząc sie 
głównie technik rozwiązywania egzaminów wstępnych na uczelnie, wśród których 
dla elity liczy się zaledwie kilka: Tokio, Waseda, Keio. Ewentualnie jeszcze 
uniwersytety w Kioto czy w Osace. 

Hikari się udało. Wie, jakie miała szczęście. Jej matka pracuje dorywczo, ojciec 
jest kierowcą. Rodzice wypruwali sobie żyły, żeby mogła uczęszczać, nawet jeśli 
tylko od czasu do czasu, na zajęcia przygotowujące do egzaminów. Zakuwała 
materiał nocami, w malutkim mieszkanku w jednej z biedniejszych dzielnic Tokio. 

Ze studiów zapamiętała jednak zawód. 

Po raz pierwszy w życiu spędzała dni z dziećmi z bogatych rodzin. Z, dziećmi, 
które chodziły do najbardziej prestiżowych juku, mówiły często perfekcyjnym 
angielskim, a jako hobby wymieniały ikebanę, sztukę układania kwiatów. Dzieci 
tak zwanych kyoiku mama — edukacyjnych mam, które całe swoje życie 
podporządkowują wykształceniu pociech: podwożą je na zajęcia, robią im 
specjalnie zbilansowane posiłki, które perfekcyjnie mają wspomagać szare 
komórki. Przygotowują ciepłe kąpiele, sprzątają — wszystko, żeby dziecko miało 
jak najlepsze warunki nauki od rana do nocy. Przy okazji odradzają chodzenie na 
randki. Zabiera to zdecydowanie zbyt dużo czasu. 

Hikari zdała sobie sprawę, że nie pasuje do rówieśników wypieszczonych przez 
kyoiku mama, którym bliżej do szkoleniowców i trenerów niż do kochających 
matek. Że odstaje od młodzieży słuchającej od kilkunastu lat, o której, z kim i co 
należy robić. Jej matka pracowała i nie miała czasu ani siły na podporządkowanie 
się edukacji córki. Pracowała, żeby jej dziecko miało choć cień szansy na przejście 
przez egzaminacyjne piekło, juken jigoku. 

Hikari wiedziała jednak, że zakuwający w spokoju studenci to nie norma, lecz 
wyjątek. 


Od kilku lat uczy angielskiego w jednej z tokijskich szkół zawodowych, gdzie 
ostatnią rzeczą, jaka obchodzi młodzież, jest nauka. Czesne w zwykłym 
publicznym liceum to około czterystu tysięcy jenów rocznie, w szkole prywatnej — 
średnio milion®®. Do o wiele tańszych zawodówek różnego typu uczęszcza co piąty 
młody Japończyk*. Mimo że edukacja po gimnazjum nie jest obowiązkowa, licea 
kończy ponad dziewięćdziesiąt procent nastolatków99, podobnie jak w Polsce. 

— Pewnego dnia postanowiłam zabrać grupkę uczniów na wycieczkę do 
Kawagoe. Chciałam dać im trochę swobody i nauczyć przy okazji zarządzania 
czasem, więc umówiliśmy się przed głównym wejściem dworca Kawagoe 
o dziesiątej — zaczyna jedną ze swoich anegdot Hikari. — Mija kilka minut, później 
kilkanaście, a paru osób wciąż nie widać. Po półgodzinie wzięłam telefon 
i zaczęłam wydzwaniać do nich po kolei. Myślałam, że po prostu im się nie chciało 
albo że zaspały. Okazało się jednak, że jeden uczeń wylądował w Kawasaki, a inny 
w Kawaguchi! 

Śmieje się, ale na jej twarzy widać zmartwienie. 

— Niektórzy ledwie co łapią się w podstawowych chińskich znakach kanji. Nic 
dziwnego, że nie odróżniają Kawasaki (JIlIE7) od Kawagoe (JI|#%). 

Japoński rząd nie przeprowadził oficjalnych badań na temat analfabetyzmu od 
1948 roku. Mimo to media wciąż powtarzają, że dziewięćdziesiąt dziewięć procent 
Japończyków potrafi czytać i pisać. Według Hikari to mrzonki. Watpi, czy jej 
uczniowie radzą sobie ze znakami, które powinni poznać już w gimnazjum. Nie 
wspominając o joyo kanji — oficjalnej liście ponad dwóch tysięcy znaków 
wymaganych do przeczytania gazety. Znakach, które czyta się różnie, w zależności 
od tego, czy stoją same, czy tworzą część słowa. I jakiego. 

— Wielu z moich uczniów nie rozumie nawet idei zeszytu w linie. Traktują je jak 
losowy wzorek na kartce. Niektórym z trudem przychodzi zapisanie własnego 
imienia — tłumaczy, lekko zawstydzona. 

Nie umieją liczyć ani rozwiązywać nawet prostych równań. Zamiast matematyki 
mają zajęcia z szybkiego wykonywania rachunków na kalkulatorze. Nikt nie uczy 
ich programowania czy projektowania stron internetowych. Nauczyciele cieszą się, 
kiedy któremuś udaje się ogarnąć tabelkę w Excelu bądź ładnie sformatować tekst 
w Wordzie. 

Przyzwyczajona do nauki dla siebie, Hikari nie potrafi zrozumieć, że komuś 
może się nic nie chcieć. Aby tylko jakoś przeżyć od rana do wieczora. A później 
znowu. 


I tak przez cale zycie. 


Nikt nie wybrał tej szkoły, bo marzyto mu się zostanie urzędnikiem na poczcie. 
Coś jednak trzeba było ze sobą zrobić, a akurat zawodówka, w której pracuje 
Hikari, znajdowała się najbliżej. 

Dla wielu uczniów sam fakt pójścia do szkoły był wyczynem. Pochodzą 
z rozbitych rodzin, część doświadczyła przemocy domowej. Kilka razy Hikari 
musiała zgłaszać sprawy policji. W japońskim społeczeństwie mówienie 
o domowych problemach postrzegane jest nierzadko jako hańbienie rodziny. 
Dlatego większość milczy. 

Spora część nastolatków w szkole Hikari mieszka w domach, gdzie nikt nie 
pracuje. Według najnowszych danych jedno na sześcioro dzieci w Japonii żyje 
w ubóstwie, ponad połowa w rodzinach z jednym rodzicem9?, 

Hikari szybko zdała sobie sprawę, że przeprowadzenie choćby niewielkiej 
rewolucji przyjdzie jej z trudem. Że ugrzęźnie w bagnie restrykcyjnych zasad 
i regulaminów, z którego nie ma wyjścia. 

Mundurek: dla dziewcząt w stylu marynarskim, dla chłopców przypominający 
dawny mundur armii francuskiej. Strój ma wersję letnią i zimową, choć nawet gdy 
chwyta mróz, obowiązują odkryte nogi. A na terenie szkoły białe sportowe obuwie 
albo specjalne kapcie. 

Nie można farbować włosów, makijaż jest zakazany. Nie ma wyjątków, 
buntowniczki muszą go zmyć. Jeśli nie posłuchają, wzywa się rodziców. Tak samo 
w wypadku kolorowych fryzur. 

— Jeżeli pozwolisz choć jednej osobie na odstępstwo, to każdy zacznie łamać 
zasady. Zacznie się od włosów i makijażu, a skończy na alkoholu i papierosach na 
przerwach. — Hikari jest nieustępliwa. — Gdy ktoś przychodzi do szkoły 
z ufarbowanymi włosami, a po zwróceniu uwagi nie zjawia się następnego dnia 
z naturalnym kolorem na głowie, daję mu czarny spray do włosów i każę 
przemalować je przy mnie. 

Indywidualizm jest tępiony. Dla wielu to źródło niepotrzebnych kłopotów, 
dodatkowej pracy, którą można by włożyć we „wspólne dobro”. To osiągnięcie 
stanu, kiedy wiadomo, co trzeba robić, bo tak robią inni. I przede wszystkim — 
usilne staranie się, żeby nie zakłócić harmonii, wa. Ciągłe ustępstwa nierzadko 
prowadzą do frustracji, bo raz schowane głęboko honne — prawdziwe ja, z czasem 
coraz trudniej odkopać. 


Przejawy buntu często nie mają wiele wspólnego z indywidualizmem. 
Uczniowie farbują włosy na podobną modłę, dołączają do subkultur, wewnątrz 
których tworzą podobnie rygorystyczne zasady jak w szkole, wybierają ubrania 
kojarzone z odpowiednim stylem, sklepem, muzycznym nurtem. Niby się buntują, 
ale prawie zawsze stadnie. 

W grupach sprząta się szkołę, startuje w zawodach sportowych czy pracuje nad 
szkolnymi projektami. Pod wieloma względami jest to Świetna lekcja — nie trzeba 
konkurować, można działać razem. Różne osoby pracują na wspólny wynik. 

Problem pojawia się, gdy zdarza się odejście od przyjętej normy. Każde 
uważane jest za zagrożenie: w kwestii pochodzenia, stroju, wyglądu, sposobu 
mówienia. 

— To dla dobra grupy — przekonuje Hikari. 

Tłumaczy, że zmuszanie młodszych o kilka lat od niej dziewcząt do 
przefarbowania modnych chapatsu — herbacianych włosów, ma sens. Nawet jeśli 
trzeba przy tym użyć siły. 

W Japonii mało kto uważa to za przemoc. 


Definicja przemocy jest zresztą płynna. Kary cielesne są — w teorii — zakazane. Ale 
wystarczy zerknąć do japońskich gazet, aby odnaleźć mnóstwo historii, które 
pokazują, że nie są one wcale rzadkością. W 2012 roku odnotowano pobicia niemal 
piętnastu tysięcy uczniów przez prawie siedem tysięcy nauczycieli?’, co piąta 
ofiara odniosła obrażenia. Chłopak bity przez trenera baseballu popełnił 
samobójstwo”!. Wiele aktów szkolnej przemocy zdarza się podczas zajęć 
dodatkowych, gdy obie grupy marzą tylko o jednym — o odpoczynku. I jedni, 
i drudzy wyżywają się na słabszych: nauczyciele na uczniach, uczniowie na 
rówieśnikach. Żeby tylko jakoś sobie ulżyć. 

Ministerstwo edukacji rozesłało do szkół notkę, w której podkreśliło, że biciem 
jest nawet „rzucanie długopisem”. Mimo to wielu nauczycieli wciąż uważa 
przemoc za doskonałą metodę na pobudzenie w uczniach ducha walki. I nie tylko 
oni — z ankiet przeprowadzonych w różnych miastach wynika, że nierzadko kary 
cielesne popiera wielu rodziców”*. 

Hikari tłumaczy to wszystko stresem. 

— Korporacje i przypadki śmierci z przepracowania to nic w porównaniu 
z nauczycielskim Swiatkiem. Nauczyciele co roku dostają nowych uczniów. 
Co roku przychodzi nowa grupa młodzieży, którą trzeba wychować. 


— Trzeba? 

— Niekoniecznie trzeba, ale nie potrafię inaczej. Zresztą nie tylko ja. Co roku, co 
roku nowa grupa. I kolejna, i kolejna. Bez przerwy, niemal bez odpoczynku. Mam 
dwadzieścia sześć lat i daję radę, ale co będzie za dziesięć czy dwadzieścia? Nie 
chcę się nad tym zastanawiać. 

Ale nawet dla Hikari pracować dobrze, to pracować długo. To praca jest 
powodem, dla którego rano wstaje z łóżka. 

— Chwilami znaczę dla uczniów więcej niż ich rodzice, którzy się nimi nie 
interesują. A matka nie wylicza, ile czasu spędza ze swoimi dziećmi. Po prostu im 
pomaga. 


Każdego dnia w każdej szkole dzieci uczą się dokładnie tego samego. Nie, nie 
chodzi o wiedzę (po tę muszą się wybrać do szkółki z korepetycjami). Szkoła to 
przede wszystkim nauka bycia Japończykiem: posłuszeństwa w grupie, 
niewychylania się. Masao Miyamoto, psychiatra i były pracownik resortu zdrowia, 
pracy i opieki społecznej, nazwał japońską szkołę miejscem „społecznej 
kastracji”*. W Japonii to dzieci sprzątają szkolne korytarze, czyszczą tablice, 
pilnują porządku w salach lekcyjnych. Wszystko ma być tak jak w regulaminie. Nic 
dziwnego, że niektórzy nazywają resort edukacji „ministerstwem tresury”. 

Szkoła uczy przede wszystkim jednego: sztuki ganbare. 

„Wytrzymaj!”, „Dasz rade!” — na pierwszy rzut oka brzmi to jak pozytywna 
zachęta, motywacja do działania. Ale z reguły oznacza trudną sztukę otwierania 
oczu, gdy ciało próbuje zasnąć nad kolejnymi stronami do zakucia, zajęcia 
w weekendy, uczestnictwo w klubach sportowych, kursach parzenia herbaty, 
konkursach recytacji. Cokolwiek, byleby uczniowie mieli zajęcie. Bo czas wolny to 
największe niebezpieczeństwo. W czasie wolnym przychodzą do głowy 
niebezpieczne myśli, niebezpieczne marzenia, niebezpieczne odkrycia. 

Zatem dzieci trenują: jak spać tak, żeby nikt nie widział, jak pracować tak 
ciężko, że do domu można się już tylko doczołgać, jak wkuć setki stron, wiedząc, 
że nigdy do niczego się nie przydadzą. 

Namiastka militarnego szkolenia w kraju, który (przynajmniej w teorii) nie ma 
armii z prawdziwego zdarzenia. Uczniowie nie potrafią jednak bronić się przed tym 
rygorem. 


I? 


Hikari zaprasza mnie do swojej szkoły, położonej na małej wyspie wciśniętej 
między rzeki Sumida i Arakawa, w dzielnicy, która jest jedną z najbiedniejszych 
w Tokio. Jeszcze na początku xx wieku mieszkała tutaj najniższa społeczna kasta. 
Od tamtej pory zmieniło się niewiele. 

Razem z dyrektorem ostrzegają mnie, żebym się nie dziwiła. Że uczniowie tutaj 
są naprawdę problematyczni: nie przestrzegają zasad, są niegrzeczni, nieogarnięci 
i nic im się nie chce. Proszą, żebym nie myślała źle, jeśli na lekcji ktoś uśnie albo 
zacznie gadać. 

Pan Tachikawa ma pięćdziesiąt kilka lat. Trzydziestoletnie doświadczenie 
pedagogiczne nie zwalnia go jednak z obowiązku noszenia butów na zmianę. 
Do szarego i mocno spranego garnituru włożył białe adidasy, którymi szura po 
podłodze, jakby jeździł na łyżwach. Jeden zakręt, drugi, schody, wąskie przejście, 
korytarz, kolejne schody. 

Wchodzimy do pokoju nauczycielskiego, gdzie dyrektor przedstawia mnie kilku 
zmęczonym nauczycielom. Jeden z nich, łysawy pan z ogromnym kubkiem kawy 
w dłoni, wypytuje mnie o szkoły w Polsce. Wydaje z siebie okrzyk zdziwienia, 
kiedy mówię, że tylko w nielicznych obowiązują mundurki. 

— Nawet w podstawówce dzieci nie mają takiego obowiązku? — wykrzykuje pan 
Tachikawa. — A co z farbowaniem włosów? Makijażem? Skąd uczniowie mają 
wiedzieć, co im wolno, a czego nie wolno? Czy w takim razie są w szkole zasady, 
jak długa może być spódnica, jakie kolory są dozwolone albo jak wysoki obcas? 

Jak żyć w świecie, w którym nic nie zostało odgórnie ustalone? 

Przekonuje mnie, że gdyby nie egzekwowano całego zestawu reguł, w szkole 
zapanowałby chaos nie do opanowania. Jeśli pozwoliłoby się na kolczyki, wszyscy 
przekłuwaliby wszystko, co się da. Gdyby można było mieć kolorowe fryzury, 
każdy nosiłby barwnego irokeza czy blond loki. 

— Rozumiesz, prawda, jak ogromny byłby to problem? — pyta. — Gdyby nagle 
w szkole pojawili się uczniowie z kolorowymi włosami? — Kiwa głową za nas 
oboje. 


Hikari rozdaje każdemu uczniowi kartkę z wypisanym po japońsku dialogiem 
i jego tłumaczeniem na angielski. Mają je przeczytać trzykrotnie, a po każdym 
razie narysować „parówkową ośmiornicę”. Dosłownie: pociętą parówkę, która 
przypomina kształtem ośmiornicę. 

Uczniowie mają siedemnaście lat. 


Do klasy wślizguje sie dyrektor i obserwuje przebieg lekcji. Wychodzi po kilku 
minutach z uśmiechem na twarzy, wszystko idzie według planu. Gdy jednak 
zamyka za sobą drzwi, przez środek sali przelatuje kulka papieru. Hikari, nie 
zwracając uwagi na zabawę kilku uczniów, mówi dziewczynie z przodu, by 
przeczytała na głos czytankę o pingwinach. 

Uczniowie ożywają dopiero wtedy, gdy podczas lekcji organizują konkurs 
rzucania do kosza papierowymi kulkami. 

Hikari każe im otworzyć nową czytankę i powoli, sylaba po sylabie, zaczyna na 
głos: 

— Raz przy-go-to-wa-łem Śnia-da-niów-kę ben-to. Ben-to są zdro-we i e-ko-lo- 
gicz-ne — powtarza kilka razy. Po czym pyta: — Jakie są dobre aspekty bento? 

Cisza. Klasa nie potrafi odpowiedzieć, ponieważ nie rozumie, o co chodzi. 
Mama Mai nigdy nie przygotowała bento — dziewczyna Śniadanie kupuje w tanim 
supermarkecie po drodze do szkoły. Nie, nie ma do niej daleko, jakieś pół godziny 
miejscowym pociągiem. Bawi się swoim idealnym warkoczem i prześlizguje 
wzrokiem po czytance o japońskich śniadaniówkach. Ze skupieniem na twarzy 
sylabizuje bezsensowny dialog. 

Ja tymczasem kartkuję podręcznik do angielskiego. Natrafiam na rozdział 
o „myciu zębów w Edo”. 

Nastolatki, które mają problemy z pisaniem po japońsku, nie wspominając 
o przedstawieniu sie po angielsku, są meczone czytanką o fusa yoji — niby- 
szczoteczkach z zamierzchłej przeszłości. 


Zwyczaj ten przybył do Japonii razem z buddyzmem. Pierwszy komercyjny puder do zębów pojawił się 
w Japonii około 1625 roku. Wielu sprzedawców handlowało nim na ulicach Edo. Czasami sprzedawcy 


używali długich szabli, aby zachęcić klientów do kupna?6. 


Mai ma problem z zapisaniem znakami tłumaczenia frazy „łagodny dla 
środowiska”, kankyo ni yasashii (ŠŠI LLY). Tymczasem program nauki 
zakłada, że nie licząc pierwszego znaku, resztę powinna znać z podstawówki. Przy 
okazji czytanki przewidzianej na za kilka tygodni będzie męczyć się z napisaniem 
słów, których od dawna się już nie używa. Nie potrafi zapytać mnie po angielsku, 
ile mam lat, za to musi zakuć słówko „puder”. 


Hikari prosi wszystkich po kolei, by powtórzyli jakieś zdanie, ale słyszy tylko 
znudzone pomruki. Uczniowie nie mają pojęcia, o czym czytają, więc co mają 


odpowiedzieć? Tekst o śniadaniówkach przygotowywanych przez mamy jest dla 
nich tak samo obcy, jak ten o pingwinach, z innego rozdziału. Nie wiedzą, dlaczego 
ktokolwiek, wybierając jedzenie, miałby przejmować się, że coś jest ekologiczne. 
Ożywają ponownie na kilka minut przed dzwonkiem, kiedy Hikari przestaje 
męczyć ich nudnym podręcznikiem. 

— Muszę go używać, bo to na nim bazują egzaminy — tłumaczy mi później, 
świadoma, że podręcznik jest słaby. 

Jak również tego, że nie ma w tej kwestii wyboru. 

Dzieli klasę na mniejsze grupy. Jedni udają zwierzęta, inni mają zgadywać ich 
angielskie nazwy. Nagle uczniowie odkrywają w sobie yarigai — chęć działania: 
skaczą, przekrzykują się, wymachują rękami. Mogą wreszcie uwolnić, zagrzebaną 
na co dzień głęboko, kreatywność. Nawet jeśli tylko na kilka chwil, ponieważ 
niebawem czeka ich jissen (dosłownie: „lekcja praktycznego zastosowania”). 
To zajęcia przygotowujące do wypełniania druczków, stawiania pieczątek 
i posłuszeństwa przełożonym. 

Przede wszystkim — nauka hierarchii. 

Ogromna sala wygląda jak biuro ze starego amerykańskiego filmu: duże stoły 
zawalone papierami, kalkulatory, pieczątki, stare komputery. W środku 
kilkudziesięciu uczniów i aż siedmioro nauczycieli. 

Zasady tej imitacji modelu japońskiej firmy objaśnia mi pan Kimura. 

— Po tej stronie sali mamy oddział firmy w Osace, po tamtej w Tokio. Pośrodku 
znajdują się poczta i bank. Uczniowie, podzieleni na podzespoły, muszą wypełniać 
wiele używanych tam sprawozdań i formularzy. 

Uczniowie patrzą po sobie pustym wzrokiem. Żaden z nich do końca nie 
rozumie, po co to wszystko. A żaden z nauczycieli nie potrafi im wytłumaczyć, 
dlaczego te zajęcia są (albo powinny być) ciekawe. Program nauczania przewiduje 
„praktyczne zastosowanie”, więc się je realizuje. Bez większego zastanowienia. 


Ankieta przeprowadzona wśród ponad tysiąca dzieci z japońskich przedszkoli 
i podstawówek pokazuje, że marzeniem dziewczynek — już dwudziesty pierwszy 
rok z rzędu! — jest praca w kuchni lub w piekarni. A następnie zawód pielęgniarki, 
przedszkolanki, lekarki. Kolejne miejsca zajmują: nauczycielka, piosenkarka, 
celebrytka, farmaceutka, właścicielka sklepu zoologicznego, treserka zwierząt, 
nauczycielka tańca i projektantka mody. 


Kim chcą zostać chłopcy? Przede wszystkim naukowcami, a potem 
baseballistami, piłkarzami, policjantami, stolarzami, strażakami. Marzą również 
o zawodzie architekta, pływaka, kierowcy czy szefa kuchni. 

„Ambicje są dla chłopców, a dla dziewczynek urocze zajęcia wymagające 
troskliwosci” — podsumowuje te marzenia profesor Koichi Nakano z Sophia 
University””. 


Kanako ma osiemnaście lat i jej największym marzeniem jest właśnie praca 
w piekarni. Nie ma pojęcia o liczbach, nie lubi czytać, nie radzi sobie 
z odszyfrowywaniem japońskich kanji. Nie chce spędzić życia w biurze. Ale 
mechanicznie przybija pieczątki. 

Pytam, co potwierdza tymi pieczątkami. Nie wie. Uczęszcza na zajęcia jissen 
już drugi rok, ale nadal nie ma pojęcia, o co w tym wszystkim chodzi. Po prostu 
robi, co każą jej nauczyciele. Ma przybijać pieczątki, to przybija. 

Ma tylko jedno marzenie — chce codziennie piec chleb. 

Nie udało się jej dostać pracy w lokalnej piekarni, obok której przechodzi od lat 
w drodze do szkoły. Opowiada mi, wymachując z podekscytowania rękami, 
o swoich ulubionych bułeczkach. Poleca dyniowe rogaliki i melon pan o smaku 
zielonej herbaty matcha. Wypytuje mnie o polski chleb, nie kryjąc zdziwienia, 
kiedy mówię jej, że z reguły robiony jest na zakwasie. Nigdy nie słyszała o niczym 
podobnym, ale nie zniechęca jej to — taki na zakwasie też chętnie upiecze. 

Chciałaby się dowiedzieć, jak robi się mochi pan — mięciutkie bułeczki 
z dodatkiem kleistego ryżu. A gdy już nauczy się wypiekać tak dobre, jak te 
w sklepiku niedaleko jej domu, będzie je jeść codziennie. 

— Najwyżej zrobię się okrąglutka jak te bułeczki, ale to nie szkodzi — śmieje się 
i spogląda na mnie oczami przybranymi w ciemnozielone soczewki. 

Do rzeczywistości przywołuje ją nauczycielka, która nagle rzuca na stół plik 
papierów. 

Kanako, nie przerywając swoich rozmyślań, kontynuuje przybijanie pieczątek 
w odpowiednich miejscach. Mogłaby to robić nawet we śnie. 

Naszej rozmowie przysłuchuje się z zainteresowaniem Hayato. Interesuje go 
jedno: dlaczego gaijin — cudzoziemka taka jak ja, uczy się japońskiego? Po co? 
I czy naprawdę mi się chce? 

Hayato nie lubi czytać. Ale zdarza mu się — na przykład od czasu do czasu 
przeczytać mangę, gdzie jest mało tekstu. Ostatnio tekstu przybyło, więc odpuścił. 


Tak, zmusza sie czasami, bo teraz kazdy jest wkrecony w One Piece, a on nie chce 
stracić w oczach rówieśników. 

— Wiesz, no, trzeba być na czasie — mówi, głaszcząc nażelowane włosy. 

Pytam go o wymarzone zajęcie po skończeniu szkoły. 

— Chcę być furita — odpowiada. — Nie chcę pracować. Po co? Praca jest do dupy. 
Nie lubię nic robić. Dostanę zasiłek i będzie po kłopocie. 

Furita — albo freeter — to przeciwieństwo męskiego ideału, utrzymującego 
rodzinę salarymana (od angielskiego salary — wynagrodzenie), dla którego praca 
stanowi cel istnienia. 

Po II wojnie światowej trud odbudowy kraju wzięli na swoje barki pracownicy 
zatrudnieni w najróżniejszych przedsiębiorstwach, poświęcający się dla swoich 
firm, tak jak wcześniej dla armii i cesarza. Japoński PKB między 1955 a 1990 
rokiem wzrósł ponadpięćdziesięciokrotnie”*. Ale kiedy gospodarka zaczęła kuleć, 
coraz więcej młodych mężczyzn miało problem ze znalezieniem stałego 
zatrudnienia. Zaczęto o nich mówić furita. 

Hayato próbuje wypełnić tabelkę, nie ma jednak pojęcia, jak się do tego zabrać. 

— Nienawidzę tej lekcji! — wykrzykuje z frustracją. 

Nikt nie zwraca uwagi na jego wybuch. 

— A co naprawdę lubisz robić? — pytam. 

— Nic. Serio. 

Kanako kończy stemplować swój stosik papierów i dołącza do naszej dyskusji. 

— Nie wygaduj głupot, Hayato — mówi, ale ten ją ignoruje. 

Odwraca się, niczym obrażone dziecko, i wraca do swoich tabelek. A ja do 
rozmowy z Kanako. 

— A co ty lubisz robić w wolnym czasie? 

— Co lubię? — Robi minę, jakby nigdy się nad tym nie zastanawiała. — Z reguły 
to siedzę na komórce. 

—I co wtedy robisz? 

— Ostatnio głównie gram w Kuki yomi. Tak jak wszyscy. 

„Czytanie powietrza” to gra, w której trzeba dobrze odgadnąć nastrój i sytuację, 
a następnie odpowiednio zareagować. Każda kolejna runda wymaga coraz 
sprawniejszego odczytywania niuansów między giri a ninjo — powinnością 
a prawdziwym pragnieniem. 

Kuki wo yomenai, nieodczytanie atmosfery, to jeden z najgorszych grzechów 
w wielbiącym harmonię japońskim społeczeństwie. Młodzi Japończycy określają 


mianem „KY” tych, którzy nie osiągnęli biegłości w tej sztuce. 

Pierwsze rundy są proste: trzeba przesunąć się na siedzeniu w metrze, żeby 
zrobić komuś miejsce, nie stać na ruchomych schodach. Z, czasem sytuacje się 
komplikują, a co jakiś czas gra ocenia nasze starania. 

Dlatego Kanako w wolnym czasie, kiedy nie myśli o słodkich bułeczkach, 
trenuje poruszanie się w labiryncie niuansów i niedopowiedzeń. 

Na razie jednak musi przez kilka godzin w tygodniu udawać dobrą pracownicę. 
Raz i dwa. Przybija pieczątki tam, gdzie trzeba. 


Popracuj nad oczami 


Tuz po skonczeniu liceum, tuz po studiach licencjackich, tuz po magisterce. Jesli 
nie wstrzelisz się w wąskie okienka, które oferują firmy, twoja szansa na 
zatrudnienie przepada. Niemal na zawsze. Mało kto przyjmie na cały etat osobę 
kilka lat po ukończeniu uczelni, ale bez jakiegokolwiek doświadczenia. 

Stosunki społeczne, również w pracy, bazują na hierarchii wieku. Jak zatem 
odnosić się do kogoś, kto pracuje na niższym stanowisku, lecz jest starszy? Albo do 
młodszego kolegi, który zajmuje wyższe stanowisko? Jak być uprzejmym i nie 
obrażać nikogo, jak połączyć te dwie sprzeczności w kraju, w którym starszeństwo 
z reguły jest wyznacznikiem pozycji? 

Wystarczy jednocześnie zatrudnić wszystkich pracowników w tym samym 
wieku. To standard w wielu japońskich firmach. 

Te ręce, które już są na pokładzie, nie pomagają jednak tak, jak by mogły. 
Produktywność w Japonii jest bardzo niska”. Po co ktokolwiek miałby wchodzić 
na wyższe obroty, jeśli płaci się mu za obecność i za to, ile przepracował lat? Gdy 
kilka osób wykonuje pracę jednej, można przynajmniej pochwalić się niską stopą 
bezrobocia. 

Japoński rząd, zamiast wypłacać zasiłki, zatrudnia ludzi, choćby do najbardziej 
bezsensownej pracy. Przy remoncie fragmentu chodnika stoi kilku mężczyzn 
w odblaskowych kamizelkach. Stoją przy wyjazdach dla samochodów, przy 
szlabanach, przy mininaprawach. Żywe drogowskazy. 

Niektórzy nazywają Japonię „państwem budowniczym”. Nie są dalecy od 
prawdy. Każda rzeka, każdy strumień, poza kilkoma maleństwami w środku gór, 
zostały ujarzmione w betonowych korytach. W betonie zatonęło niemal całe 
japońskie wybrzeze!9?, Także japońska natura znana z haiku, poetyckich miniatur 
sprzed stuleci. 

Jak powiedział jeden z polityków: „Rozwój społecznej infrastruktury jest 
potrzebny, żeby ludzie poczuli, że stali się bogaci” "01. 

Tylko czy rzeczywiście się wzbogacili? 


— Japończycy uwielbiają zasady. 
Nie ma chyba lepszego początku ani zakończenia opowieści o latach pracy 
w japońskiej korporacji. 


Atsuko jest zatrudniona w dziale zmian kadrowych w „małej” firmie („zaledwie 
tysiąc pięciuset pracowników”), która nadzoruje setki tokijskich call centers. Kilka 
lat temu uderzyła o szklany sufit. Waliła, kopała, wściekała się, ale w końcu dała 
spokój. Wie, że nigdy nie awansuje. Ani zapewne nie znajdzie nowej pracy. 

— Jestem kobietą i jestem za stara — powtarza to, co usłyszała po wielekroć od 
współpracowników i przełożonych. 

Nikogo nie obchodzi jej doświadczenie. Dla wszystkich jest tylko starą kobietą. 

Ma czterdzieści kilka lat. 

Mało która Japonka w jej wieku pracuje na cały etat. Atsuko podkreśla 
kilkakrotnie, że jest seishain — pracownikiem etatowym, a nie haken shain — 
tymczasowym pracownikiem z agencji. Seishain bywają menedzerami, 
opiekunami, szefami. I co kilka lat przenoszą swoje biura o piętro wyżej. 

Pod warunkiem że są mężczyznami. 


Atsuko jeszcze kilka lat temu robiła wszystko, żeby pokazać Światu, że wcale nie 
jest gorsza od mężczyzn. Przychodziła do pracy pierwsza i wychodziła ostatnia. 
Wyrabiała mnóstwo nadgodzin. Nie była wyjątkiem. 

— Tak robią wszyscy — podsumowuje krótko. 

Liczy się nie produktywność, ale liczba przepracowanych godzin. 

Dwudziestoczteroletnia Matsuri Takahashi, zatrudniona w jednej z ogromnych 
korporacji, Dentsu, skoczyła z dachu firmowego apartamentowca po ponad stu 
nadgodzinach miesiąc w miesiąc przez blisko pół roku!*. Co piąta japońska firma 
przyznaje, że jej personel wyrabia średnio ponad osiemdziesiąt nadgodzin 
miesięcznie", 

Takahashi pisała na Twitterze: „Pracujemy, żeby żyć, czy żyjemy, żeby 
pracować? [...] Każdego dnia boję się tego następnego. [...] Już czwarta rano, 
moje ciało drży. Chcę umrzeć, nie dam już rady, jestem wyczerpana” 0^, 

Kilka tygodni później odebrała sobie życie" >, 

To tylko jeden z wielu przypadków karoshi — śmierci z przepracowania. Rząd 
zajął się tym problemem dopiero niedawno, ale tylko pozornie — panel ekspertów 
zalecił limit czterdziestu pięciu nadgodzin w miesiącu i... stu w „ciężkich 
okresach”10* dla pracodawcy. 

Czyli wszystko po staremu. 


Atsuko też miewała chwile, kiedy myślała, że nie da rady. Ze może lepiej dać sobie 
spokój, zakopać się pod kołdrą, wyskoczyć z okna. Wracała do domu w piątek 
w nocy, rzucała się na łóżko i nie miała siły ani ochoty na robienie czegokolwiek 
przez cały weekend. 

— Poszłam kiedyś na spotkanie szefostwa firmy. Duży pokój, jakiś facet 
prezentuje slajdy. Gada od rzeczy, ale każdy mu przytakuje. „Ależ tak, tak, tak”. 
Nikt nie zakwestionował tego, że podał w kilku miejscach przestarzałe dane. Nikt 
nie odważył się powiedzieć, że można by podejść do sprawy inaczej. Przez 
kilkanaście minut, może dłużej, brałam udział w tej ceremonii przytakiwania. 
Myślałam, że umrę z nudów — opowiada. — Kiedy zaczęła mówić kobieta, 
przytakiwanie ustało. Nikt jej nie słuchał. Nieważne, czy mówiła z sensem, czy nie. 
Każdy miał ją totalnie gdzieś. Nawet inne kobiety. 

Szef toleruje ,wybryki" Atsuko tylko dlatego, że jeszcze nie znalazł na jej 
miejsce nikogo innego. Gdy zapytała go wprost, czemu nie podziękował jej za 
pomoc w jednym z trudniejszych projektów, nie zrozumiał, o co jej chodzi. Atsuko 
chciała mu to wyjaśnić, ale z każdym kolejnym zdaniem temperatura rozmowy 
rosła, a szef nie okazywał nawet śladu zrozumienia. Po kilku minutach 
współpracownicy odciągnęli ją siłą. Nie mogli wytrzymać ciśnienia strachu przed 
„utratą twarzy”. Wstyd Atsuko byłby także ich wstydem. 

Zakłócenie harmonii, ustalonego status quo, to coś, czego wielu Japończyków 
boi się najbardziej. 

— Nikt nie pokazuje swojego prawdziwego ,ja". Potakujesz, nawet jeśli nie 
rozumiesz, o co chodzi twojemu szefowi. Płaszczysz się przed nim bez względu na 
to, czy jest wspaniałym człowiekiem, czy totalnym gnojkiem — tłumaczy gorzko 
Atsuko. 

Hierarchia w japońskiej firmie to świętość. Wiadomo, kto jest nad tobą, a kto 
pod. Nawet w zespole, w którym wszyscy mają teoretycznie takie same obowiązki, 
każdy wie, gdzie jego miejsce. 

Na szczeblach drabiny pracowniczej nad Atsuko znajduje się zaledwie kilka 
kobiet, career women, karierowiczek (jakoś nikt nie mówi o career men...), które 
musiały poświęcić wszystko, co związane z byciem kobietą, żeby zajść tak wysoko. 
Nie mają mężów, dzieci, z reguły nie mają też czasu na przelotny choćby romans. 
Career women nie mają niczego poza pracą. I nikogo. 

Mało kto docenia ich poświęcenie. 


Mężczyzna może pozwolić sobie na pracę od świtu do nocy. Wraca do domu, do 
żony i dzieci, które widuje raz w tygodniu, a tam wszystko przygotowane, 
ugotowane, posprzątane. 

— Lepiej niż w hotelu — podsumowuje gorzko Atsuko. Choć wie, że to się 
powoli zmienia. 

Kobiety, które pragną zrobić karierę, muszą, jak mówi Atsuko, wziąć z firmą 
ślub. To ona staje się ich domem. To o nią dbają, o niej myślą, to tu czują się 
najlepiej. 

Atsuko tak nie chce. Pamięta, jak wezwała ją kiedyś jej przełożona i po licznych 
formalnościach uchyliła maski. 

— Wiesz, co jest najgorsze? — Atsuko próbuje znaleźć odpowiednie słowo. — Ona 
jest tego wszystkiego świadoma. Powiedziała mi wprost, a raczej tak wprost, jak 
potrafi zrobić to Japończyk, że nie rozumie ludzkich emocji. Nie wie, o co ludziom 
chodzi. Poprosiła mnie o załatwienie kilku spraw nie dlatego, że jestem dobrym 
pracownikiem, tylko dlatego, że ona nie ma zielonego pojęcia o relacjach 
międzyludzkich. I wcale się tego nie wstydzi. Zresztą gdzie miałaby się tego 
nauczyć? — pyta retorycznie. — Jedyne osoby, z którymi ma bliższy kontakt, to jej 
współpracownicy. I tak od kilkudziesięciu lat. 

Odmienne traktowanie damskiego i męskiego personelu to norma. Atsuko nie 
nazywa tego „dyskryminacją”. Japońska firma to nie tylko praca. To druga rodzina, 
nierzadko ważniejsza od tej prawdziwej. To z nią spędza się większość życia. 
Po pracy, nawet po kilku nadgodzinach, chodzi się razem na kolację czy drinka. 
Mało kto tak chce, ale czuje, że powinien. Kiedy szef ma ochotę się napić i rzuci 
propozycję wspólnego wyjścia do baru, niewielu potrafi odmówić. 

Co z tego, że w domu czekają bliscy, że ma się inne plany, ochotę na spacer, na 
książkę czy kino. Nomikai — spotkanie, aby się napić, to niepisany obowiązek 
japońskiego pracownika. Ale firmowa hierarchia nie znika nawet przy alkoholu, 
młodsi rangą polewają starszym. Ponieważ z reguły najniżej w niej stoją kobiety, 
ten wątpliwy przywilej należy do nich. 

Podczas takich spotkań również Atsuko zasiadała przy dużym stole ze 
współpracownikami, zarówno z kobietami, jak i z mężczyznami. Żaden mężczyzna 
nie kiwnął wtedy nawet palcem. Na nomikai kelnerki tylko przynoszą z kuchni 
talerze z jedzeniem, a potem znikają, nie ingerując w „rodzinne” sprawy. Ich rolę 
przejmują zazwyczaj kobiety z firmy. 


Atsuko nie pamięta toczonych wówczas rozmów, ponieważ większość czasu 
zajmowało jej oshaku — polewanie wszystkim alkoholu. 

Pewnego wieczoru nie wytrzymała. Siedzący obok niej kolega zwyzywał ją, bo 
nalewała sake, jego zdaniem, zbyt wolno. 

— Nie jestem żadną hostessą! — odburknęła. 

Od tamtej pory unika nomikai, choć nieraz trudno jej odmówić. Shikata ga nai — 
„nie ma wyjścia”. 

Dopiero kilka lat później zdała sobie sprawę, że to, co dzieje się na tysiącach 
podobnych imprez, to harasumento — prześladowanie (od angielskiego 
harassment). Zmuszanie kobiet do usługiwania, rzucanie ponad stołem sprośnych 
żartów, pijackie poklepywanie. Japończycy mają na to określenie aru-hara, 
czyli zmuszanie do picia. To jednak zaledwie jeden z wielu problemów na 
imprezach, na których należy się rozluźnić, jednocześnie pilnując, żeby nie 
przekroczyć granic ustalonej hierarchii. 

— Napij się, no, choćby ociupinę! Czemu jesteś taka sztywna? 

Na samo wspomnienie takich słów Atsuko przechodzi nieprzyjemny dreszcz. 

Ofiarami nękania nie są wyłącznie kobiety. Wielokrotnie dotyka ono również 
młodych pracowników, którzy nie potrafią odmówić szefowi. Dla wielu to 
jednoznaczne z wywołaniem konfliktu, a tego obawiają się najbardziej. Bez 
względu na płeć i status od rana do nocy próbują lawirować w labiryncie 
powinności, giri. 

Konflikt między sercem a rozumem (czytaj: społecznymi oczekiwaniami) to 
motyw przewodni dużej części japońskiej literatury, zwłaszcza klasycznej. 
Archetyp to samuraj, który zakochuje się w kobiecie z niższej sfery albo 
z wrogiego klanu. Jedynym wyjściem, aby uratować honor, jest wspólne 
samobójstwo z miłości, shinju. Jak choćby w zekranizowanej sztuce Monzaemona 
Chikamatsu Shinju ten no Amijima [Samobójstwo z miłości w niebiańskiej 
Amijimie]. 

Na walentynki kobiety kupują kolegom — z klasy czy z pracy — giri choco, czyli 
czekoladki powinności, za które miesiąc później mężczyźni „powinni” 
odwdzięczyć się ciasteczkami z okazji tak zwanego Białego Dnia. Czekoladka 
czekoladce nierówna. Chłopak czy mąż dostaje w prezencie honmei choco — 
czekoladki prawdziwego uczucia. Są droższe, smaczniejsze i ładniejsze!” 

Prawdziwe uczucia kosztują. 

A z walki między powinnością i sercem często rodzi się przemoc. 


Japończycy wyróżniają wiele rodzajów prześladowań. Kiedy pokazuję Atsuko 
listę, którą opublikował „The Japan Times”!°’, nie potrafi powstrzymać sie od 
śmiechu. Śmieje się donośnie, wręcz histerycznie. Siedzący przy stoliku obok 
typowi salarymani w wygniecionych i niedobranych garniturach rzucają jej 
pogardliwe spojrzenia. A chwilę później udają, że jej nie ma. 

Zupełnie jak trzy słynne małpy. Nie widzę, nie słyszę, nie mówię. 

Czytam na głos po kolei różne definicje prześladowania. Przez lata pracy 
w kilku japońskich korporacjach Atsuko doświadczyła większości z nich. 

Pawa-hara — nekanie przez przełożonych. 

Atsuko, która od kilku lat ma w nosie komentarze szefostwa, nie jest w stanie 
podać konkretnych przykładów. Po prostu nie słucha gadania przełożonych. Ale 
kiedy była młodą dziewczyną i dawała z siebie wszystko, żeby zadowolić „tych 
wyżej”, dotykał ją każdy komentarz. A było ich wiele. 

Aru-hara — zmuszanie do picia. 

Atsuko aż wzdryga się na wspomnienie nomikai, o których opowiadała mi przed 
chwilą. 

— Iya da! — powtarza po raz kolejny. — Nie cierpię tego! 

Eiji-hara — nękanie ze względu na wiek. 

Szefostwo na każdym kroku przypomina Atsuko o starości. Co z tego, ze do 
emerytury pozostało jej jeszcze dwadzieścia lat i mogłaby zrobić masę rzeczy, 
gdyby tylko ktoś dał jej szansę? W agencji pracy znudzona kobieta za biurkiem 
powiedziała jej, że w „tym wieku” (trochę ponad czterdziestkę!) może zapomnieć 
o zmianie pracy. „Nie ma szans!” 

Gdy kiedyś szefowej zabrakło argumentów w dyskusji, oznajmiła, że Atsuko 
jest „stara”, i kazała jej wracać do pracy. 

Mariji-hara — nękanie ze względu na stan cywilny, czyli prześladowanie 
singielek. 

Atsuko męczono pytaniem o ślub niemal przez dekadę, więc po dziesięciu 
latach pozostawania w nieformalnym związku postanowiła wyjść za mąż. Dla 
świętego spokoju. Przynajmniej ten rodzaj hara ma już za sobą. 

Ea-hara — dosłownie: „powietrzne prześladowanie”, czyli wspomniane juz 
„niszczenie atmosfery”. 

— Jak ja tego nie znoszę! Zawsze tylko gadanie o równowadze, harmonii, 
nastroju! Przeklęta obsesja! — wykrzykuje Atsuko, w firmie uważana za mistrzynię 


ea-hara. Ona nie boi się zadawać pytań, skarżyć sie czy mówić, że coś jest nie tak. 
Ale w oczach większości jej współpracowników to niedopuszczalne. 


Japończyk nie może (a przynajmniej wydaje mu się, że nie powinien) mówić 
wprost, co myśli. Musi swoje myśli odpowiednio uformować, przefiltrować, 
przeorganizować i pokazać je Światu w formie, która nie wzbudzi czyjegokolwiek 
sprzeciwu. 

Nauka oddzielania prawdziwych uczuć od tych okazywanych zaczyna się już 
we wczesnym dzieciństwie. Dzieci uczone są sztuki wytrwałości, ganbare, ale 
także cierpliwości, trudu, samokontroli i wytrzymałości". Nagradza się te, które 
nie opuściły żadnego dnia w szkole, choćby padały ze zmęczenia czy miały wysoką 
gorączkę. 

Ganbare dotyczy także emocji. 

Rodzice Atsuko nigdy nie spytali jej, co tak naprawdę myśli. Kazali jej chodzić 
na zajęcia z gry na pianinie, ale nie interesowało ich, czy jej się to podoba. Miała to 
robić, i tyle. 

Nigdy nie pomogli jej, gdy przeżywała rozterki, gdy myślała, że sobie nie 
poradzi. Przez wiele lat czuła, że nie może ich o nic zapytać. A jej rodzice wierzyli, 
byli wręcz przekonani, że wszystko jest w porządku. 

— Szczęście? Nie wiem, czy znali takie słowo. Byłam posłuszna i przekonana, że 
tak ma po prostu być — opowiada Atsuko. 

Gdy po studiach zamieszkała sama, zaczęła uświadamiać sobie, że pod licznymi 
warstwami powinności kryje się coś innego, własnego. Nareszcie miała czas, żeby 
odkryć siebie. 

Kiedy wypowiadała jakąś myśl na głos, nikt jej nie krytykował. 

Początkowo trenowała w pustej kawalerce. Bała się myśleć inaczej. Myśleć 
w ogóle. Ponieważ przez dwadzieścia kilka lat robiła to, co kazała jej matka, czego 
wymagał ojciec, co powiedział nauczyciel. 

Okazało się, że kiedy ujawniła odrobinę swojego prawdziwego „ja? — honne, 
Świat wcale się nie zawalił. Zatem przystąpiła do zdrapywania tatemae — 
„Społecznej? maski, warstwa po warstwie. Nie potrafiła jednak pozbyć się jej 
całkowicie. 

Ujawnienie honne w złym momencie i niewłaściwym osobom to jedna z rzeczy, 
której wielu boi się panicznie. Umiejętność komunikacji bez nazywania rzeczy po 
imieniu określają oni haragei, czyli sztuką brzucha. 


— Tatemae ułatwia życie. Nie musisz się zastanawiać, czego rzeczywiście 
pragniesz, ani co zrobić, żeby być szczęśliwym. Nie przejmujesz się takimi 
rzeczami — tłumaczy Atsuko. — Zamiast tego żyjesz zgodnie z całą listą zasad, 
uśmiechasz się do szefa, do współpracowników. I pewnie nie zdajesz sobie nawet 
sprawy, że to nieszczere. Robisz wszystko, żeby zagłuszyć w sobie głos, który 
mówi, że to tylko pozory. 

Atsuko jest świadoma podjętego ryzyka, ale nie ma już siły udawać kogoś, kim 
nie jest. Coraz rzadziej zostaje po pracy, nie uczestniczy w nomikai, wychodzi 
z biura kilka minut po siedemnastej. 

Prowadzi dwa równoległe życia. Ma dwie komórki, prywatną i służbową. 
Ludzie z pracy nie znają numeru prywatnej, przyjaciele tej drugiej. Na wizytówce 
Atsuko widnieje jej panieńskie nazwisko — z chwilą zeskanowania jej karty 
pracowniczej przez czytnik w biurze przestaje być panią Yamamoto, staje się panią 
Tanaka. Gdy ktokolwiek zwraca się do niej per Tanaka-san, włącza się w niej „tryb 
firmowy”. 

— To trochę tchórzliwe z mojej strony — przyznaje. — Ale oddzieliłam swoje 
życie prywatne od pracy. Tak jest lepiej. 

Ostatnio szef zwrócił jej uwagę: 

— Uśmiech dopracowałaś do perfekcji. Popracuj jeszcze nad oczami. 


Tysiace czarek herbaty 


Dworzec Tokio w samym sercu stolicy. Co minutę odjeżdża stąd pociąg w różne 
krańce Japonii. Niektóre superekspresy mkną kilkaset kilometrów na północ, 
w stronę Hakodate, mijając po drodze Sendai i Aomori, część shinkansenów gna na 
południe, do Hiroszimy, lub jeszcze dalej, aż na wyspę Kiusiu. Wystarczy wsiąść 
w którykolwiek z nich, żeby świat za oknem zamienił się w rozmazaną smugę. 

Droga z Tokio do Kioto, której przejście kilkaset lat temu trwało kilka tygodni, 
teraz zajmuje dwie i pół godziny. Za oknem pojawia się na chwilę góra Fudżi, 
schowana zazwyczaj za chmurami. Ponad trzysta pociągów dziennie przerzuca 
między Osaka a Tokio około czterystu tysięcy osób!09, 

Większość tych podróży finansują firmy. Liczy się szybkość. 

Mimo to Yoko często płaciła za niebotycznie drogie bilety z własnej kieszeni. 

Trzydzieści pięć minut kosztowało ją prawie dziesięć jenów. Musiała za 
wszelką cenę zdążyć odebrać dziecko przed zamknięciem przedszkola. Nie 
zastanawiała się, nie liczyła pieniędzy. Gnała po nie shinkansenem. Wybiegała 
z wagonu, łapała taksówkę. Łącznie płaciła tyle, ile zarabiała przez pół dnia. 

— Czas jest wart każdych pieniędzy — powtarza kilkakrotnie, żeby przekonać 
i siebie, i mnie, że to była dobra decyzja. 

Jej mąż nigdy nie pomagał przy dwójce ich dzieci. 

Yoko mówi o „pomocy”, jakby wychowanie potomstwa było wyłącznie jej 
zadaniem, a jego udział sprowadzał się tylko do okazjonalnego wsparcia. 

— Miał pracę — tłumaczy męża, choć i ona pracowała wtedy na cały etat. 

Wie jednak, że także mężczyźni nie radzą sobie ze społecznymi oczekiwaniami. 
Trudno im wyjść z pracy przed szefem, nie pójść na nomikai, nie siedzieć po 
kilkanaście godzin w biurze, jeśli wszyscy nadal w nim są. „Nie wystarczy uznać 
mężczyzn za winnych — podkreślają niektóre feministki. — Wpływ ojca jest 
minimalizowany przez nakładane na niego wysokie wymagania, aby poświęcił całą 
swoją energię miejscu pracy”. 

Yoko jest tego wszystkiego świadoma. Ale czasami zwyczajnie chciałaby, żeby 
jej mąż odebrał dzieci ze szkoły. 

Tylko (czy aż?) tyle. 


Za jedną pensję jej rodzina nie byłaby w stanie się utrzymać. Czas gospodarczego 
boomu już minął, nawet jeśli wszyscy chcieliby wierzyć, że jest inaczej. 
Początkowo mówiono o utraconej dekadzie (od pęknięcia bańki ekonomicznej na 
początku lat dziewięćdziesiątych xx wieku), dziś coraz częściej mówi się o dwóch. 
Wartość nieruchomości i akcji spadła drastycznie, bardziej niż w słynny czarny 
czwartek w 1929 roku, który rozpoczął w Ameryce wielki kryzys. 

Mimo ogromnych starań rządu, który co chwila próbuje wymyślać wciąż nowe 
sposoby na ożywienie gospodarki, w drugim kwartale 2017 roku japoński PKB 
wzrósł zaledwie o jeden procent!!'. Rok wcześniej dług publiczny wynosił 
dwieście pięćdziesiąt procent PKB. Japońskie społeczeństwo gwałtownie się 
starzeje, co nie pomaga w rozwiązaniu i tak już napiętej sytuacji ekonomicznej. 

Wielu japońskich mężczyzn nadal trwa jednak w przekonaniu, że ich pensje 
warte są więcej niż pensje ich żon. Bez względu na to, ile wynoszą naprawdę. 
Łudzi się, że można utrzymać rodzinę z jednej pensji i żyć zgodnie z modelem 
z czasów prosperity. 

Gdy firma wysyłała Yoko w podróże służbowe na drugi koniec kraju, opłacała 
jej nie tylko transport, ale także noclegi w dobrych hotelach. Yoko miała spędzić 
w delegacji kilka dni i spokojnie przeprowadzić negocjacje z kontrahentami. 

— Firmy farmaceutyczne nie muszą oszczędzać — tłumaczy. 

Kilkudniowe wyjazdy skończyły się jednak, gdy Yoko urodziła córkę. 

Jej mąż postawił warunek: „Masz odbierać dziecko z przedszkola”. 

Leciała zatem dwie godziny na Okinawę albo do położonego na samej północy 
Sapporo i wracała jeszcze tego samego dnia, często bardzo późno. Wsiadała 
w taksówkę i prosto z lotniska jechała po śpiącą już córeczkę. Ledwie sobie radziła 
z ciągłym balansowaniem między pracą a domem. Mogła awansować, ale jak to 
zrobić, gdy trzeba pędzić z drugiego końca kraju po wspólne potomstwo, podczas 
gdy mąż spotyka się po pracy z kolegami przy piwie? 

Opadała z sił. Ale obiecała sobie, że nie będzie zaniedbywać dziecka, jak 
czyniło to wiele jej koleżanek — przecież to ono jest najważniejsze. Nie, nie robiły 
tego ze złej woli, zwyczajnie nie dawały rady. Nie były superwomen, mimo 
najszczerszych intencji. 

Yoko nie chciała rezygnować z pracy, więc zaniedbywała inne sfery życia. 
Zaczęło się od mieszkania. Do dziś pamięta górę brudnych ubrań na środku 
salonu — wkładała w nią rękę i wyciągała na oślep coś, co nadawało się do 
włożenia. Przykładała do nosa i wybierała najmniej znoszone ciuchy. 


Wielokrotnie prosiła męża, żeby zatrudnili wreszcie pomoc domową. Reakcja za 
każdym razem była ta sama. 

— Nie będzie mi nikt obcy chodził po domu! — powtarzał uparcie. 

Yoko musiała pogodzić się z tym, że na nocny odpoczynek pozostają jej tylko 
cztery godziny. Mąż przesypiał siedem, czasem osiem. 

— No bo jak miałby zmęczony pójść do pracy? — Kilka lat później, w rozmowie 
ze mną, Yoko mówi na glos to, co wtedy myślała. 

Nigdy nie pytał jej, czy dobrze się czuje, czy ma siłę wstawać o piątej rano, 
żeby przygotować Śniadaniówki na drogę — mężowi, dzieciom. To był przecież jej 
obowiązek. 


W Japonii istnieje dwutorowy system zatrudnienia: tak zwana Ścieżka kariery, 
sogoshoku, i ścieżka ogólna, ippanshoku. 

Karierę robią głównie mężczyźni. To oni stanowią kręgosłup japońskiej 
gospodarki, przeobrażając się po studiach w czarno-białych salarymanów, 
mężczyzn z pensją. Kobietom pozostaje ścieżka ogólna, pod którą kryje się 
robienie wszystkiego, co jest w firmie niezbędne, a do czego nie potrzeba 
specjalnych umiejętności: parzenie herbaty, kserowanie, sprzątanie, odbieranie 
telefonów, wypełnianie prostych tabelek, wysyłanie dokumentów. 

Bez względu na wykształcenie. 

Gdy w 1985 roku uchwalono prawo o równych szansach, które miało 
zniwelować różnicę płci przy zatrudnieniu, wiele kobiet nie potrafiło powstrzymać 
radości: nareszcie będą mogły pracować z mężczyznami ramię w ramię, za równą 
płacę! Będą mieć takie same prawa! 

Tyle że rząd (złożony w większości mężczyzn) nie postarał się o systemowe 
narzędzia egzekwowania tej równości. 

Kobiety po raz kolejny zderzyły się ze ścianą. Zanim jeszcze zdążyły na dobre 
pomyśleć o świętowaniu, większość japońskich firm wprowadziła osobne ścieżki 
zatrudnienia dla nich i dla mężczyzn. Ze słownika wykreślono słowo 
„dyskryminacja”, zastępując je „osobistym wyborem”. 

— Przecież teraz każda kobieta może wybrać własną drogę kariery — tłumaczono. 
I dodawano po chwili: — No ale równouprawnienie dotyczy tylko osób 
z identycznym wykształceniem. 

W ten sposób pracodawcy zepchnęli odpowiedzialność na rodziców, z reguły 
posyłających córki na kursy w szkołach policealnych, a nie na wyższe studia. 


Wprawdzie zaczyna sie to powoli zmieniac, ale nadal co dziesiaty rodzic uwaza, ze 
uniwersytet to nie miejsce dla kobiet". 

Na ścieżce kariery na każde dwie kobiety przypada ośmiu mężczyzn! *. 

Przed przyjęciem do pracy w każdej firmie odbywa się test ze znajomości 
regulaminu. 

Na jednym ze spotkań inauguracyjnych szef wspomniał Yoko, że czekają ja 
„tysiące czarek herbaty”. Nie zwrócił uwagi na to, że udało się jej wejść na Ścieżkę 
kariery. Była jedyną kobietą w dziale, więc automatycznie uznał, że musi być na 
ścieżce ogólnej. Jak większość kobiet w firmie. 

Herbata sama się nie zrobi. Oczekiwano, że zrobi ją Yoko, mimo że na 
korytarzu stał automat. Wystarczyło nacisnąć guzik i zaczekać pięć sekund. 

Gdyby Yoko chciała przemilczeć fakt, że ma męża, japońskie prawo stanęłoby 
jej na przeszkodzie. W momencie złożenia podania o pracę trzeba okazać rejestr 
rodzinny, społeczeństwo budują przecież rodziny, a nie jednostki. Przynajmniej 
w Japonii. 

Gdy zaszła w ciążę, przez chwilę zastanawiała się, czy nie ukryć tego przed 
szefem. Wprawdzie wszelkie formy dyskryminacji są prawnie zabronione, 
a ciężarnym pozwala się pracować w niepełnym wymiarze godzin, ale to tylko 
teoria. Nie bez powodu media (także japońskie) donoszą coraz częściej o mata- 
hara — dyskryminacji matek. 

Japońskie firmy przeprowadzają co jakiś czas dodatkowe szkolenia, prawie 
zawsze po pracy. Yoko, w zaawansowanej ciąży, nie miała siły zostawać po 
godzinach. Pytała o zmianę terminu, o przełożenie kursu na weekend. Odpowiedź 
brzmiała zawsze tak samo: ,,To niemożliwe”. Gdy zapytała szefa („najgrzeczniej, 
jak to tylko możliwe”), czy byłaby przypadkiem możliwość, żeby wyjść wcześniej, 
oczywiście po wykonaniu wszystkich zadań w danym dniu, usłyszała: 

— Nie ma sprawy. Ale nie mów o tym nikomu — podkreślił, jakby był to ich 
mały, wspólny sekret. 

Lecz nagle Yoko zaczęło przybywać obowiązków. Wyszła wcześniej raz, może 
dwa, a później, z dnia na dzień, stosik papierów zaczął rosnąć. Yoko przestała sie 
wyrabiać, nawet do osiemnastej, kiedy zazwyczaj kończyła pracę (kontrakt 
zakładał osiem godzin, ale normą było i kilkanaście). Wychodziła tym później, im 
większy był jej brzuch. Wracała jednym z ostatnich pociągów, próbując znaleźć 
w wagonie miejsce z dala od śmierdzących potem i alkoholem salarymanów, 


ubranych w identyczne czarno-białe, workowate garnitury. Często zjawiała sie 
w domu, gdy mąż już spał, a ona w półśnie zaczynała sprzątać i przygotowywać 
jedzenie na kolejny dzień. 


Wszystko zmieniło się 11 marca 2011 roku. 

Gdy o 14.46 zatrzęsła się ziemia, Yoko była akurat w Osace. Przestały działać 
telefony, shinkanseny stanęły w miejscu. Ruszyły dopiero wiele godzin później, 
więc wróciła do domu po północy. Zastała dzieci skulone przed telewizorem, na 
którym migały obrazki ze zmiecionej przez falę rybackiej wsi. 

Mąż nie odebrał ich ze szkoły. Przyszły z niej same. On miał pracę — nie 
przerwał jej nawet walący się świat. 

Syn zaczął mrugać nerwowo, jakby chciał się pozbyć tego, co wwierciła mu 
w pamięć telewizja. Córka nie spała dobrze jeszcze przez wiele miesięcy. Budziła 
się z płaczem, który mogła uspokoić jedynie obecność matki. 

Dzieci miały wtedy, odpowiednio, siedem i dziewięć lat. A Yoko obiecała sobie, 
że nigdy już ich nie zostawi. Rzuciła pracę, postanowiła, że skupi się na rodzinie. 
Mąż ucieszył się z pełnoetatowej pani domu, choć ona już następnego dnia 
żałowała swojej decyzji. 

Wytrzymała sześć miesięcy. 

Premier Japonii Shinzo Abe chwali się w światowych mediach nadejściem 
womenomics — gospodarki nastawionej na kobiety. Snuje wizje kobiet 
menedżerów, opowiada o równości płci, o równych płacach. Ale Yoko, jak 
większość Japonek, zdaje sobie sprawę, że to bajki. Niemal połowa kobiet 
rezygnuje z pracy po urodzeniu pierwszego dzieckal!^. Od tej chwili nie są 
w stanie poświęcić się firmie. Albo-albo. 

Na stałe zatrudnionych jest ponad siedemdziesiąt procent japońskich mężczyzn 
i niecala połowa kobiet""*. Wiele z nich nigdy nie wejdzie na idealizowaną przez 
społeczeństwo ścieżkę kariery. 

To nie dla nich. 


Mąż Yóko pracuje teraz w Osace. Mieszka w oddalonym od niej o kilkadziesiąt 
kilometrów Kioto, w hotelu pracowniczym należącym do jego korporacji. Taki 
układ nikogo nie dziwi — firma włada życiem swoich pracowników, może 
zdecydować o przeniesieniu kogoś na rok lub kilka lat do innego oddziału. 


Rodzinna przeprowadzka zakłóciłaby życiowe priorytety, jak choćby właściwą 
edukację dzieci, więc decyduje się na nią niewielu. 

Nikt się jednak nie zastanawia, jak wpływa na dzieci nieobecność ojca, który 
pojawia się w domu raz na kilka tygodni, często nawet rzadziej, bo „nie ma czasu”. 
Teoretycznie transfery między oddziałami przedsiębiorstwa dotyczą także kobiet, 
ale na opuszczenie najbliższych decydują się tylko nieliczne. A przeprowadzka 
z dziećmi, na którą często pozostawia się rodzinie miesiąc lub dwa, jest po prostu 
niemożliwa. Więc kobiety odmawiają, nierzadko blokując sobie na zawsze drogę 
do awansu. 

Tanshin funin — pozostawienie rodziny i wyjazd do pracy, zjawisko tak 
powszechne, że ukuto nań specjalne określenie, powtarza się w wielu moich 
rozmowach z Japonkami. 

Yoko pasuje nieobecność męża, wiecznie buntującego się przeciwko 
wypełnianiu jakichkolwiek domowych obowiązków. 

— To nie moje zadanie! — krzyczał, gdy na początku małżeństwa próbowała 
prosić go o wyniesienie śmieci czy umycie naczyń. 

Teraz jednak, po raz pierwszy od ślubu, zdał sobie sprawę, jak pracochłonne 
potrafi być zajmowanie się domem. W Kioto musi sam sobie radzić ze wszystkim: 
z praniem, gotowaniem, ze sprzątaniem. 

— Nie wiedziałem, że to zajmuje tyle czasu! — powiedział niedawno ze szczerym 
zdziwieniem. 

Według rządowych statystyk mężczyźni poświęcają pracom domowym 
czterdzieści dwie minuty, podczas gdy kobiety ponad trzy i pół godziny 
dziennie!!®, Różnica to pełnometrażowy film, który mogłyby obejrzeć razem 
z resztą rodziny, tymczasem pozostaje im zerkanie na ekran w trakcie prasowania 
czy zmywania. 

Wszystko nie zrobi się samo. 

— Czterdzieści dwie minuty? Mój mąż być może „pomagał” mi tyle czasu 
w ciągu całego tygodnia. — Yoko śmieje się w glos. 

Najwyraźniej bliżej mu do jednej piątej wszystkich japońskich mężów, 
niepoświęcających domowi ani minuty ze swojego cennego czasu. Nawet jeśli ich 
żony pracują na cały etat! !7. 

Otoko wa shigoto, onna wa katei. Mężczyźni w pracy, kobiety w domu. 


Kiedy Yoko zrezygnowała z pracy, nie potrafiła poradzić sobie z morzem 
oczekiwań ze strony bliskich. Dzieci, mąż i rodzice (jej i jego) byli zachwyceni: 
nareszcie! Nareszcie staną się japońską rodziną idealną — waleczny salaryman, 
broniący honoru swojej firmy, i pani domu, shufu, dbająca o ognisko domowe 
i dwójkę skupionych na nauce dzieci. 

— To było piekło — wspomina. — Nigdy do tego nie wrócę. Nigdy. 

Mimo to o roli shufu marzy wiele młodych dziewczyn. Obserwują bogate 
Japonki w średnim wieku, spotykające się przy wykwintnych brunchach za pięć 
tysięcy jenów (niemal sto osiemdziesiąt złotych) w boulangeries w tokijskiej 
dzielnicy Aoyama, i łudzą się, że na tym to wszystko polega. Na byciu utrzymanką 
bogatego męża, który bywa w domu tylko w weekendy. 

Tyle że rzeczywistość ich matek, które garściami czerpały z ekonomicznej 
hossy, nigdy nie stanie się ich udziałem. 

Łudzą się zresztą wszyscy: mężczyźni, że będą mieć fantastyczną pracę 
i utrzymają rodzinę, i kobiety, że spędzą życie jak księżniczki — na zakupach 
i spacerach po luksusowych butikach. Mało kto ma odwagę powiedzieć głośno: 
„To wszystko mrzonki!”. Zamiast w butikach z torebkami za kilka tysięcy dolarów, 
przeciętny Japończyk robi zakupy w sklepach „wszystko po sto jenów”, gdzie 
może wyposażyć się w słabej jakości produkty importowane z Chin czy państw 
Azji Południowo-Wschodniej. Za przysłowiowych kilka groszy zdobywa 
namiastkę życia, o jakim marzył od dziecka. I które najprawdopodobniej nigdy nie 
będzie mu dane. 

Mimo to każdy chce wierzyć, że należy do klasy średniej, nawet jeśli ta wiara 
nie ma wiele wspólnego z rzeczywistością. Jedna trzecia zamężnych japońskich 
kobiet nadal uważa, że ich rolą jest zajmowanie się domem, utrzymać je zaś 
powinien mezczyzna!!®, Po pojawieniu sie na świecie pierwszego dziecka odsetek 
ten wzrasta do siedemdziesięciu procent. A trzy na cztery są przekonane, że 
powinny móc zrezygnować z pracy i poprzestać na zaangażowaniu w dom. 

Podejście wielu z nich zmienia się dopiero wtedy, gdy im się nie udaje. 

Podobnie jak Yoko. 


Wiele Japonek rezygnuje z własnego awansu świadomie, byleby tylko nie utracić 
specjalnego statusu zależnego małżonka. Rodziny, w których jedno z dorosłych 
(najczęściej żona) zarabia mniej niż milion trzydzieści tysięcy jenów rocznie, 
otrzymują ulgę podatkową w wysokości trzystu osiemdziesięciu tysięcy jenów oraz 


dostęp do świadczeń zdrowotnych i emerytalnych. Nie płacą wtedy podatku 
dochodowego ani innych składek! 9. 

Ich rodzinom awans kobiet się po prostu nie opłaca. 

Im samym pozostają marzenia o życiu shufu, na które stać coraz mniejszą grupę. 

Jeszcze kilkadziesiąt lat temu panie domu kojarzyły się z „zapachami z kuchni” 
i „brakiem indywidualności”"*0, dzisiaj z luksusem, nadmiarem wolnego czasu 
i prestiżowymi hobby. Sengyo shufu — pani domu na cały etat, to przywilej coraz 
bogatszych, których jest coraz mniej. 

Reszta to kobiety rozpaczliwie starające się zadbać o dom. Jak Yoko. Bez lekcji 
ikebany i spotkań nad słodkim, kasztanowym ciastkiem mont blanc w jednej 
z kawiarni położonych wzdłuż prestiżowej alei Omotesando. 

Shufu to marzenie niemal co trzeciej dwudziestolatki!*!. Choć wielu interpretuje 
tę statystykę jako dowód próżności młodych Japonek, tak naprawdę pragną one 
zupełnie czegoś innego — bezpieczeństwa. 

Yoko znalazła je nie w byciu żoną i matką, a w swojej pracy. Jest jednak 
świadoma, że wiele otaczających ją kobiet nie ma wyboru. Dlatego postanowiła 
dawać im coś od siebie. 

Raz w miesiącu w jednej z małych knajpek w swojej dzielnicy staje w kuchni 
i gotuje w ramach „dziecięcej stołówki”. Razem z dziećmi, które nie mają z kim 
zjeść posiłku, i matkami — tymi pracującymi i nie — zasiada do stołu i zjada 
spokojnie kolację. 

To jej ulubiony dzień w miesiącu. 


Jestem przegranym psem 


Tik-tak, tik-tak. Zegar odlicza sekundy do chwili, gdy na Wyspach Japonskich 
pozostanie już tylko jedno dziecko. Według wyliczeń naukowców z Uniwersytetu 
Tohoku nastąpi to w 3776 roku". 

To długo? Krótko? Mało kto się nad tym zastanawia. 

Nietrudno wyobrazić sobie dzieci znikające ze szkół, z parków, przedszkoli, ze 
szpitali, wymazywane boską ręką, zabierane nagle za kulisy. Liczby nie przestają 
pędzić. 

Rząd chce działać, ale boi się tego obrazu tak bardzo, że nie wie, od czego 
zacząć. 

Statystyki przewidują, że do 2060 roku populacja Japonii zmniejszy się o jedną 
trzecią. Co piąta kobieta urodzona po 1985 roku nigdy nie wyjdzie za mąż. 
Pesymistyczne założenia mówią o co czwartej!^?. Prawie żadna z nich nigdy nie 
urodzi dziecka, z nieprawego łoża rodzi się ich zaledwie kilka procent. Młode 
kobiety nie mają ani czasu, ani ochoty na małżeństwo, więc nie mają także 
potomstwa. 

Błędne koło. 

Od kryzysu naftowego w 1973 roku, który wstrząsnął filarami japońskiej 
gospodarki, zarobki mężczyzn spadają nieustannie, a czas pracy się wydłuża. 
Kobiety stają zatem przed trudnym wyborem — zgodzić się na partnera, który nie 
będzie w stanie ich utrzymać, czy czekać? 

Coraz więcej wybiera czekanie. 


— Wiesz, o co zapytała mnie jedna z koleżanek, kiedy wróciłam po kilku latach 
ze Stanów? „Nie głupio ci być makeinu?"l6! 

Akiko kroi miniaturowe ciasteczko i z gracja wktada jego kawaleczki do ust. 

Makeinu to kobiety takie jak ona. Bez meza, bez dzieci. Dostownie: ,,przegrane 
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psy". 
Akiko zwiedziła kawał Świata, ma pracę, którą lubi, i partnera, z którym 
mieszka od dziesięciu lat. Ale inni twierdzą, że bez papierka to wszystko nic 
niewarte. 
Rozkłada na stole różne rodzaje słodyczy, po które pojechała do cukierni 
w Ginzie, prestiżowej dzielnicy Tokio. Tłumaczy mi, do czego używa sie 


konkretnych akcesoriów: specjalnej Ściereczki, bibułek, bambusowej łyżeczki do 
nakładania suszu herbacianego, czym różni się ceremonia parzenia herbaty zimą 
i latem (wyborem naczyń, ozdobą we wnęce, typem piecyka do nagrzewania wody) 
i dlaczego trzepaczka do przyrządzania naparu — według jej szkoły „drogi 
herbaty” — jest zawsze biała. 

— Nieraz mam ochotę zwyczajnie napić się herbaty. Ale jej zaparzanie zajmuje 
wieki. Muszę wybrać odpowiednie naczynie, sprawdzić temperaturę wody, 
odmierzyć porcję liści, posprzątać stół, wybrać odpowiednie wagashi, tradycyjne 
japońskie słodycze. Kiedy piję herbatę, skupiam na niej całą swoją uwagę — 
wyjaśnia. — Nie potrafię zalać torebki wrzątkiem i usiąść z kubkiem nad książką, 
jak normalni ludzie. 

W dzieciństwie traktowała ten ceremoniał jak zabawę, ale gdy poszła do 
gimnazjum, matka postanowiła, że powinna zacząć uczyć się go na serio. Akiko 
poddała się po kilku lekcjach. Dopiero od paru lat, ponownie, dwa razy w miesiącu 
pod czujnym okiem nauczycielki szlifuje każdy gest. Wtedy nie istnieje nic poza 
nią i czarką herbaty. 

Nie musi się zastanawiać nad tym, jak pogodzić to, czego chce, z tym, co 
powinna. 


Dziewięćdziesiąt procent Japonek w wieku od osiemnastu do trzydziestu kilku lat 
pragnie ślubu, dzieci i rodziny!**. Małżeństwo uznawane jest w Japonii za 
kluczowy etap w życiu. Dopiero gdy u twojego boku pojawi się mąż i dziecko 
(najlepiej syn), społeczeństwo będzie uważać cię za kachiinu — zwycięskiego psa. 

Akiko nie jest singielką. Jej partner, nazywany przez nią tajemniczo „On”, od 
kilkunastu lat ma żonę. Lecz od dekady mieszka z Akiko. 

— Mnie to naprawdę nie przeszkadza — mówi Akiko, jakby próbowała przekonać 
do tego stwierdzenia również siebie. 

On chciał wziąć rozwód niedługo po ślubie, jeszcze zanim w jego życiu 
pojawiła się Akiko. Jego żona była wiecznie niezadowolona, wiecznie zmęczona 
i wiecznie nieszczęśliwa. Na wieść o rozwodzie dostała ataku histerii. Straszyła, że 
nie przeżyje utraty twarzy i statusu kobiety zamężnej. Bez męża, nawet w oczach 
własnych rodziców, byłaby nikim. Uzależniona od niego finansowo, nie miała 
wyboru, więc zacisnęła zęby. 

I trwa w tym stanie do dziś. 


Wśród japońskich kobiet do trzydziestego czwartego roku życia najczęstszym 
powodem śmierci jest samobójstwo”. Ponieważ choroby psychiczne sa 
ignorowane, przynoszą bowiem wstyd rodzinie, wiele kobiet, zamiast leczyć 
depresję, wybiera jedyny znany sobie sposób na odzyskanie twarzy. On nie chciał, 
żeby jego żona zrobiła sobie krzywdę, więc połową siebie wciąż jest z nią, 
a połową z Akiko. 

Zamieszkał z Akiko kilka lat po ślubie. Akiko poznała jego żonę, której nawet 
nowa sytuacja nie przekonała do rozwodu. 

Żadne z tej trójki nigdy nie wychodzi z roli. 

Akiko i On żyją, jak określa to sama Akiko, w „malutkiej bańce”. O jej związku 
nie wie ani jej, ani jego rodzina. Razem podróżują, gotują, spacerują. Jak na 
niekończących się wakacjach. I tak od dekady. 

Gdyby wzięli ślub, Akiko musiałaby spędzać większość czasu na opiece nad 
jego schorowanymi rodzicami. Obowiązek ten należy zazwyczaj do żony 
najstarszego syna, a On jest jedynakiem. Podobnie jak Akiko. Zgodnie z japońską 
tradycją w chwili ślubu kobieta odchodzi od swojej rodziny i dołącza do rodziny 
męża. W świetle prawa zostaje wypisana z rodzinnego rejestru i staje się córką 
teściów. Akiko nie chce jednak pozostawić swoich rodziców bez opieki. 
A powierzenie dbałości o nich komuś obcemu to wstyd. 

Wszelkie obowiązki rodzinne należą zatem do jego żony. To ona musi jeździć 
z nim na pogrzeby, śluby, festiwale. Uśmiechać się do teściów i zamartwiać, czy 
chcą może jeszcze herbaty, o której zrobić im śniadanie i czy może mają ochotę na 
ciepłą kąpiel. Akiko tymczasem może relaksować się w swoim mieszkaniu albo 
czytać książkę. I cieszyć się życiem przegranego psa. 

Mówi, że nie chciałaby, żeby jego żona zgodziła się na rozwód. I że życzy 
sobie, żeby tamta żyła dłużej od niej samej. Jednego jest pewna: nie ma zamiaru 
zostać tradycyjną panią domu. 


Przeciwko konwenansom buntuje się także w pracy, w której celowo nie zatrudniła 
się na stałe, dzięki czemu nie musi przejmować się firmową hierarchią. Ponieważ 
nie jest etatowym pracownikiem, nikt nie traktuje jej serio, a ona wykonuje dobrze 
tylko to, co rzeczywiście musi. Nie ma ochoty ani siły przejmować się niepisanymi 
zasadami, nawet za cenę gorszych warunków zatrudnienia. 

— Jakim prawem mam traktować specjalnie kogoś tylko dlatego, że pracuje tam 
dłużej ode mnie? Nawet jeśli jest totalnym dupkiem? — Akiko wyrzuca z siebie 


żale, zalewajac je przygotowaną chwilę wcześniej (z zachowaniem wszystkich 
rygorystycznych zasad) herbatą matcha. 


Jedno z jej pierwszych wspomnień to gnębiący ją rówieśnicy. 

Rodzina Akiko przeprowadziła się do innej dzielnicy, a ona w środku roku 
szkolnego wylądowała w nowej szkole. Dzieci nie odzywały się do niej, bo tak im 
kazał ich starszy kolega, senpai. 

W pierwszej pracy też nie było lepiej. Akiko nie potrafiła przyzwyczaić się do 
sztywnych zasad, do czekania, aż przełożony pójdzie do domu, ponieważ nie 
wypadało zrobić tego przed nim. Do dobrze widzianego przywożenia pamiątek 
z wakacji i częstowania całego biura ciasteczkami. Czuła się jak w zbyt ciasnym 
gorsecie: kserowanie, spotkania, prezentacje. Zero kreatywności. W końcu 
wyjechała do Los Angeles, gdzie przez pięć lat pracowała w biurze podróży, 
wymyślając dla japońskich klientów wycieczki po Stanach. 

Tam właśnie uświadomiła sobie, że to nie z nią jest coś nie tak. 

Do Japonii wróciła dopiero wtedy, kiedy jej ojciec dostał udaru. 

Początkowo nie potrafiła znaleźć sobie w Tokio miejsca. Niedługo później w jej 
życiu pojawił się On. Akiko podjęła pracę w dużej firmie informatycznej 
w Akihabarze, dzielnicy znanej z elektroniki. I powoli nauczyła się żyć po 
swojemu. 

Są dni, kiedy kusi ją, żeby zadzwonić do matki i powiedzieć: „Wpadnę z nim na 
obiad”. 

— Kiedy koleżanka nazwała mnie makeinu, byłam zszokowana. Po pięciu latach 
w Kalifornii przeżyłam wtórny szok kulturowy. Tam nikogo nie obchodziło, co 
robię prywatnie, jeśli tylko byłam dobrym pracownikiem. Dobrym człowiekiem. 
Co za różnica, czy mam dziecko, czy nie? — pyta Akiko retorycznie. — Tymczasem 
tutaj okazało się, że moja wartość zależy wyłącznie od obecności mężczyzny 
u mojego boku — dodaje szeptem. 

— Nie myślałaś nigdy o dzieciach? 

— Dawno temu. Miałam dwadzieścia kilka lat i wszystko wydawało mi się 
proste: kończysz liceum, studia, bierzesz ślub, masz dzieci. Ale wyjechałam do 
Ameryki i jak to powiedziała kiedyś moja matka, „poprzewracało mi się w głowie”. 
Ona co jakiś czas wypomina mi brak wnuków, ale chyba już się z tym pogodziła. 

— A On ma dzieci? Albo chciałby mieć? 


— Jak by to powiedzieć... — Akiko próbuje znaleźć odpowiednie słowa. — On... 
No wiesz, nie może. 

Znika wreszcie napięcie widoczne na jej twarzy od początku rozmowy. Nie 
musi czuć się winna, bo to nie z nią jest coś nie tak. „On nie może” — oto idealne 
rozwiązanie w ich „malutkiej bańce”. Akiko ono pasuje, ponieważ nie chce mieć 
dzieci. 

Czeka jednak na dzień, kiedy ta bańka pęknie z hukiem. Wie, że kiedyś musi to 
nastąpić. Ktoś z rodziny spotka ją na ulicy, kiedy będzie z nim wracać 
z romantycznej kolacji, a ona nie będzie umiała skłamać, że to przypadkowa 
randka. Albo jego żona zacznie szantażować Akiko, że powie o niej jego 
schorowanym rodzicom. To by ich zniszczyło, bo modlą się o wnuków, winiąc 
w duchu synową. 

Akiko nie chce, żeby doznali szoku. Nie w taki sposób. 

A co, jeśli ona zachoruje, a On nawet nie będzie mógł jej odwiedzić? Akiko nie 
życzy sobie, żeby decyzje podejmowała za nią matka na wózku albo ojciec, który 
po udarze większość dni spędza w szpitalu. A gdyby On miał wypadek, a ona 
o tym nie wiedziała, poinformowano by przecież tylko jego żonę? Co zrobią na 
starość? W razie choroby? Problemów finansowych? 

Kim jest dla niego Akiko? Kochanką? Partnerką? Drugą żoną? Czy On mówi 
o niej swoim znajomym? A może udaje, że ona nie istnieje? 

W zeszłym roku byli na Hawajach, w tym wybierają się do Wietnamu. Obu 
rodzinom powiedzieli, że jadą na wakacje ze znajomymi. 


Akiko udaje, że wszystko jest w porządku. I nawet przez większość czasu w to 
wierzy. A kiedy mimowolnie zaczyna zadawać sobie pytania, kiedy czuje, że nie 
wie, na czym stoi, otwiera opasły tom poświęcony ceremonii parzenia herbaty. 
Zatapia się w świecie, w którym wiadomo, co i kiedy należy zrobić. 
W najdrobniejszych szczegółach. 

Po wczorajszej rozmowie z matką („takie tam błahostki, ale jak zwykle 
musiałam się pilnować, żeby się nie wygadać”) przez kilka godzin składała równo 
bibułki okaishi. Podczas ceremonii spoczywają włożone za poły kimona. To na 
nich podaje się przed wypiciem herbaty miniaturowe słodycze. 

Na pożegnanie Akiko wkłada mi do torebki piękne wagashi i wyciąga 


z szuflady śnieżnobiałe papierki. 


— Pamiętaj, żeby zjeść je jak najszybciej. Kładziesz je, o tak. — Pokazuje mi, jak 
użyć bibułek. — A po zjedzeniu składasz i wyrzucasz. 

Przez chwilę widzę na jej twarzy konsternację. 

— Teoretycznie powinno sie je jeść srebrnymi sztućcami — dodaje. - Wymaga 
tego etykieta naszej szkoły, ale... — Akiko zastanawia się chwilę. — Raczej nic się 
nie stanie, jeśli użyjesz innych. 


Przez szybe 


Jeszcze niedawno osoby ze środowiska LGBT bawiły się głównie w tokijskiej 
dzielnicy Shinjuku 2-chome. Ale w erze aplikacji, za pomocą której można łatwo 
się umówić gdziekolwiek, już mało kto chce się tam spotykać. Na ulicach cisza, 
przerywana mało zachęcającym nawoływaniem właściciela jednego z miejsc 
z „masażem”. W sobotni wieczór w kilku klubach ozdobionych tęczowymi flagami 
siedzą głównie turyści. 

W bocznych uliczkach plakaty: „Szukamy modeli. Dziennie zarobisz nawet od 
pięćdziesięciu do stu pięćdziesięciu tysięcy jenów!”. Specjalne sauny, do których 
wejście kosztuje tysiąc pięćset jenów, a dress code to tylko ręcznik. Reklamy usług 
ręką i fellatio, wyłącznie po angielsku. 

Prawie każde z tych miejsc przeznaczone jest dla mężczyzn. Plakaty 
w witrynach, billboardy z dwoma mężczyznami i hasłem „HIV # AIDS”. Imprezy 
„tylko dla kobiet” reklamuje otwarcie zaledwie jeden z barów, o nazwie Złoty 
Palec. 

Wystarczy jednak podejść bliżej, by dostrzec dopisek: „Tylko w trzecią sobotę 
miesiąca”. 


Od kilku lat w mediach coraz częściej pojawiają się osoby, które otwarcie mówią 
o swojej seksualności. 

Mało kto bierze je serio. 

W telewizji głównym zadaniem gejów jest przede wszystkim rozśmieszanie. 
Przez większość rodaków są oni utożsamiani z prześmiewczymi postaciami 
z ekranu. Nazywa się ich onee — starszymi siostrami. Najsłynniejsza z nich to 
Matsuko Deluxe, ważący ponad sto czterdzieści kilogramów gej, który występuje 
w telewizji jako własne kobiece alter ego. Gra w skeczach, krytykuje to, czym 
Japonia chwali się za granicą: „Shibuya to najmniej przyjazna dzielnica dla 
otyłych. [...] Powinniśmy ją zrównać z ziemią! [...] Albo w ogóle cały kraj!” 126, 

Inna onee, Mitz Mangrove, przyznała w jednym z wywiadów: „Nie traktuje się 
nas jak ludzi. Jesteśmy w porządku, dopóki mówimy coś, co nie jest 
mainstreamowe albo jest ostre czy wulgarne”"*7. 

Lesbijki nie mają nawet takiej reprezentacji w mediach. Kojarzą się głównie 
z pornografią. 


W wielu związkach jednopłciowych także panuje podział narzucony przez 
społeczeństwo — na role bardziej męskie (dominujące) i kobiece (uległe). Te kalki 
przejmują również osoby LGBT, które pytają, poznawszy kogoś w barze: „Jesteś 
tachi czy neko?”!*8, Tachi to kolokwialne określenie osoby w związku silniejszej, 
w przeciwieństwie do neko — uległego kotka. Tak jakby, bez względu na to, czy 
pozostaje się w relacji heteroseksualnej, czy nie, czy się jest kobietą, czy 
mężczyzną, trzeba było zawsze wcisnąć się w jakieś ramy. 

Dzieci nie uczy się o kwestiach związanych z osobami LGBT, których prawie 
połowa była maltretowana przez rówieśników w szkole. W większości wypadków 
nauczyciel nie zareagował ani nie udzielił jakiegokolwiek wsparcia”. Dopiero od 
wiosny 2017 roku japoński rząd uwzględnia w swoich działaniach przeciwko 
szkolnemu nękaniu prześladowanie ze względu na orientację seksualngl??. Nie 
oznacza to jednak wcale, że rządowe zalecenia zostaną wprowadzone w życie, 
a przynajmniej nie od razu. Nic w tym dziwnego — w szkołach, na lekcjach 
moralności, dzieci uczy się przede wszystkim podążania za społeczną normą. 

Nie jest nią bycie lesbijką, gejem czy osobą transseksualnq"! 131, 


Kilka dystryktów w Tokio zalegalizowało związki partnerskie, coming out ma za 
sobą grupa polityków i celebrytów. Aż trudno uwierzyć w to, że w Japonii istnieją 
miejsca, gdzie prawie każda osoba homo-, bi- czy transseksualna nigdy nie poznała 
nikogo, kto otwarcie mówiłby o swojej odmiennej seksualności. Miejsca, gdzie 
ludzie nie są sobie w stanie wyobrazić, kim dla kobiety może być kobieta, jeśli nie 
jest ani siostrą, ani kuzynką, ani koleżanką. 

Miho i Usami mieszkają w Aomori, prefekturalnym mieście na północy kraju, 
położonym o pięć godzin drogi pociągiem ekspresowym od stolicy. Oprócz siebie 
nawzajem znają jeszcze tylko dwie osoby, które otwarcie przyznają się do 
odmiennej od społecznie przyjętej orientacji. 

W prefekturze zamieszkanej przez prawie półtora miliona ludzi. 

We dwie prowadzą położoną tuż obok dworca kawiarnię, w której, nie licząc 
jedzenia i picia, oferują coś jeszcze: swój czas, porady i słowa wsparcia. Czasami 
jedna z nich pójdzie z osobą potrzebującą pomocy na policję i pomoże jej wypełnić 
odpowiednie papierki, a przy okazji zadba, żeby potraktowano ją dobrze. Ale 
bywa, że radzą: „Wyjedź, zmień miejsce zamieszkania, uciekaj”. Wiedzą, że dla 
wielu ujawnienie orientacji seksualnej w trakcie rozprawy o dyskryminację czy 
przemoc oznacza utratę dotychczasowego życia. 


Zakładając, że w Aomori odsetek osób nieheteroseksualnych jest taki sam jak 
w pozostałej części kraju (czyli mniej więcej siedem i pół procent!**), powinny żyć 
ich tutaj ponad sto cztery tysiące. Miho i Usami to kropla w morzu osób takich jak 
one, które jednak nie mogą, nie chcą, boją się powiedzieć światu, kim są naprawdę. 

— Gdybyśmy napisały, że nasza kawiarnia to zwykłe centrum pomocy dla 
środowiska LGBT, zgłosiłaby się do nas niewielka jego część. Może nawet nikt. 
Ludzie baliby się, że jeśli przyjdą do nas i ktoś to zauważy, inni od razu dowiedzą 
się o ich odmienności — mówi Miho. 

Dlatego oficjalnie nazywają się Rape Crisis Network. W świadomości wielu 
osób zajmują się głównie problemem przemocy domowej. A tęczowe flagi 
wywieszone na ścianach maleńkiej kawiarenki to tylko dekoracja. 

— Aomori to nie Tokio. To inaka, wieś — powtarza wielokrotnie podczas naszej 
rozmowy Miho. — Nawet jeśli ludzie przychodzą na wydarzenia, które 
organizujemy, zakazują robić sobie zdjęcia. Nie chcą być utożsamiani z naszym 
środowiskiem, mimo że znają nas i lubią. 

Im dalej od centrów dużych miast, im dalej od 2-chome, tym pozornie proste 
rzeczy stają się trudniejsze. Nawet w kraju love hotels — hoteli miłości. 


Usami siada naprzeciwko mnie przy stoliku i zaczyna opowieść. 

— Żyłam jak wąż. 

Pracowała w tak zwanym wodnym biznesie, w knajpkach zwanych onabe, 
sugerujących niewtajemniczonym, że serwują dania z kociołka, nabe, a nie usługi 
seksualne (onabe to także slangowe określenie osoby transseksualnej lub kobiety, 
która przebiera się za mężczyznę). 

Pewnego dnia matka znalazła w pokoju Usami bokserki i zrobiła jej awanturę. 
Ze taka młoda, a już spędza noce z mężczyznami. 

— Wypaliłam bez namysłu, że to moje bokserki. Bo tak było! — śmieje się Usami 
lata później, tak jakby powiedziała to wczoraj. 

Ale matka nie zrozumiała. Była przekonana, że to tylko głupi żart. Bo niby 
czemu jej jedyna córka miałaby nosić męską bieliznę? 

Usami wyprowadziła się z domu. Do Aomori wracała jedynie na słynny 
w całym kraju festiwal Nebuta!®!, a przy okazji zostawała z matką na święto 
zmarłych. Czasami przyjeżdżała ze swoją dziewczyną, ale matka i tak z niczego nie 
zdawała sobie sprawy. Dziwiła się tylko, że jej córka co roku pojawia się z inną 
koleżanką. 


— To chyba nie są prawdziwe przyjaźnie, jeśli tak szybko je zmieniasz — mówiła. 

Gdy Usami po raz któryś z rzędu nie przyjechała z chłopakiem, matka zaczęła 
powtarzać: 

— Tak bardzo pragnę wnuków! Nawet jeśli miałabyś nie brać ślubu. Znalazłbyś 
już sobie jakiegoś dobrego chłopca! 

Usami miała około trzydziestu lat, gdy powiedziała jej, że nigdy nie 
przyprowadzi do domu chłopaka, ponieważ woli dziewczyny. Matka nie 
zareagowała. 


Miho poznała w Osace. 

Obie miały masę znajomych lesbijek, gejów i osób trans. Na pierwszy rzut oka 
mogłoby się wydawać, że wszystko w ich Świecie jest proste. Jeśli możesz 
powiedzieć głośno, kim jesteś, najtrudniejsze już za tobą, prawda? 

Mała bańka, w której trwały przez kilka lat, pękła, gdy zadzwonił telefon. 
Z, Aomori. 

— Mama umiera. 

Miho przyleciała tam prosto z wyjazdu biznesowego do Osaki. Mimo że matka 
Usami nigdy nie traktowała ich obu specjalnie dobrze, pragnęła wesprzeć partnerkę 
w ciężkiej chwili. 

Gdy jednak spróbowała wejść do sali, zatrzymała ją pielęgniarka. 

— Kim pani jest? 

— To moja partnerka... — zaczęła tłumaczyć Usami. 

— Czy to pani rodzina? 

— Można tak powiedzieć. 

— Krewna? 

— Tak, tak — próbowała skłamać. 

Nie zabrzmiało to przekonująco. 

Miho mogła udzielić jej swojego wsparcia jedynie przez szybę. 

Matka Usami umierała, one zaś myślały o tym samym: co, jeśli któraś z nich 
będzie leżeć w szpitalu, a druga nie będzie mogła trzymać jej za rękę? 

— Usami jest starsza ode mnie o szesnaście lat — odzywa się Miho zza baru. — 
Prawdopodobnie umrze przede mną. Powiedziałam mojej matce, że jeśli ja umrę, 
wszystkim ma się zająć właśnie Usami. 

Nie ma jednak gwarancji, że matka uszanuje jej wolę. Ale nie może liczyć na 
nic więcej niż na wiarę w to, że tak będzie. Dobrze zapamiętała tamto upokorzenie, 


gdy nie potrafiła w niczym pomóc, nie była bowiem ani krewną, ani zona. I nie 
może przestać się zastanawiać. 

— Co, jeśli w ostatnich chwilach będziemy musiały patrzeć na siebie przez 
szybę? 

— Gdy kilka dni później opowiedziałam o całym zajściu znajomym, wszyscy 
zaczęli dawać mi dobre rady — wspomina gorzko. — Ludzie z Tokio zawsze wiedzą 
lepiej, co powinnyśmy zrobić, jak się zachowywać. Mają receptę na wszystko. 


Asako mogłaby być jedną z osób, o których mówią Miho i Usami, gdy wzdychają: 
„Ci z Tokio nic nie rozumieją!”. 

Rozmawiamy w malutkiej kawiarni w jednej z modnych tokijskich dzielnic. 
Asako podkreśla kilkakrotnie, że nie była dyskryminowana. Że w jej otoczeniu 
takie rzeczy się nie zdarzają. 

Na początku nasza rozmowa się nie klei. Asako twierdzi, że przecież nie ma 
tematu. Mimo to kluczę między formułkami, które wyrzuca z siebie jak serię 
z karabinu, wśród zapewnień o braku problemów. 

A gdy wreszcie pytam, czy rodzice wiedzą o jej orientacji, odpowiada: 

— Są okropnie konserwatywni. Gdy widzą w telewizji kogoś o innym kolorze 
skóry, rzucają rasistowskie komentarze. Po co miałabym im mówić? 

Asako o niczym nie mówi wprost, bawimy się w zaglądanie pod tatemae — 
maskę. Gdy jednak wymazuję zdania, którymi ona potwierdza, że wszystko jest 
w porządku, zaczynam słyszeć honne, jej prawdziwe  ,ja". Odrobinę 
o rzeczywistości, nawet z perspektywy osoby, która żyje otoczona znajomymi 
LGBT w najbardziej tolerancyjnym miejscu w Japonii. W Tokio. 

Gdy pytam ją o stereotypy, mówi, że nie zna żadnych. To trochę tak, jakby nie 
wiedziała, czym są. Jakby były pojęciem, nad którym nie zastanawiała się nigdy. 

— Na temat gejów tych stereotypów jest o wiele więcej — stwierdza jednak 
w pewnym momencie. — Lesbijki nie kojarzą się z niczym. Nie ma ich w telewizji, 
nie ma w gazetach, nie ma w radiu. Jakby nie istniały. 

Jak tworzy się stereotyp czegoś, co nie istnieje? Jak wyobrazić sobie kogoś, 
kogo się nigdy nie widziało, nie słyszało ani nie spotkało? 

— Ludzie powtarzają ciągle, zwłaszcza w firmach o tradycyjnym podejściu: 
„Wśród nas nie ma takich ludzi”. Tak jakby byli w stanie nas rozpoznać po 
wyglądzie czy po oczach. 


Może właśnie z tego wynika cisza nad problemem? Z braku stereotypów, 
a raczej przekonania o ich braku? Z poczucia, że każdy może być tym, że nigdy 
nic do końca nie wiadomo? Że lesbijką może być kobieta z dzieckiem, córka, 
ciocia, babcia? 

Może rzeczywiście lepiej o tym nie myśleć? 


Dzielnice Setagaya i Shibuya w Tokio od dwóch lat wydają parom jednopłciowym 
specjalne certyfikaty, które mają zapewnić między innymi dostęp do informacji 
o zdrowiu partnera. Ale to zaledwie kropla w morzu potrzeb. Kropla, która 
wywołuje frustrację u wielu par, które nie są zameldowane w tych dwóch 
konkretnych miejscach. Rezygnację, ponieważ jedyne, na co można liczyć, to 
wewnątrzdzielnicowy papierek. Ale z drugiej strony — również nadzieję, że 
z każdym rokiem takich miejsc będzie więcej. 

Wszystkie moje rozmówczynie są jednak zgodne: te dokumenty są niewiele 
warte. 

Innego problemu — przemocy wobec osób LGBT — nie rozwiąże nawet 
legalizacja małżeństw jednopłciowych. Przemocy, która w publicznej świadomości 
nie istnieje, bo przecież ta domowa musi odbywać się w standardowym domu. 
Takim z mężem, żoną i dziećmi. 

Urząd dzielnicy Setagaya przeprowadził wśród 965 osób LGBT ankietę, z której 
wynika, że niemal co dziesiąta z nich padła ofiarą przemocy domowej. Nieco 
więcej doświadczyło przemocy seksualnej. W pewnym momencie życia połowa 
zastanawiała się nad samobójstwem, a co piąta osoba próbowała odebrać sobie 
życie, 

O skali problemu opowiadają mi kilkaset kilometrów dalej Miho i Usami, do 
których zgłaszają się ci, którzy przemoc znają z autopsji. Przychodzą ludzie, którzy 
po kilkudziesięciu latach udawania pragną spróbować być sobą, bo nie mają już 
wiele do stracenia. Rape Crisis Network pomaga im zgłosić problem policji, choć 
funkcjonariuszom często trudno zrozumieć, że bije nie tylko mąż żonę, ale także 
partnerka partnerkę czy partner partnera. Że istnieją jednopłciowe pary, które 
wychowują dzieci z poprzednich małżeństw, że maltretowanie przyjmuje nierzadko 
także formy psychiczne i emocjonalne, zwłaszcza w świecie, w którym trudno 
przyznać się do orientacji seksualnej innej niż hetero. 

Zarówno dla Usami, jak i dla Miho problemem nie jest samo wyjście z szafy. 
Jest nim zastanawianie się każdego dnia, przy każdej nowo poznanej osobie: „Jak 


zareaguje? Co, jeśli jej powiem, a ona zacznie mnie ignorowaC?". 


Skala dyskryminacji — nie tylko osobistej, ale także systemowej — ujawnia się 
zwłaszcza w sytuacjach nadzwyczajnych. Tak jak podczas ogromnego trzęsienia 
ziemi i tsunami w marcu 2011 roku na północy Japonii, zwłaszcza w prefekturach 
Miyagi, Iwate i Fukushima. 

Azusa Yamashita, działaczka praw człowieka, podaje w jednym z esejów kilka 
przykładów, które ukazują skalę problemu!**: brak dostępu do informacji o śmierci 
partnera, niemożność zamieszkania razem w lokalach tymczasowych, podejrzliwe 
traktowanie. Najbardziej poszkodowane były osoby transseksualne, dla których 
w normalnych warunkach bywa stresujące nawet korzystanie z publicznych toalet. 

Aż do tej pory w relacjach z tamtej tragedii wątek LGBT występuje szczątkowo. 
Wyjątkiem jest kilka rozmów z aktywistami, które można odnaleźć w sieci, 
niedopuszczonych do mainstreamowego przekazu. 

Na jednej ze stron, która zbiera relacje osób ze środowiska, zamieszczono 
zaledwie sześć historii", 

Jedenastego marca 2011 roku życie straciło 15 893 ludzi, 6152 osoby zostały 
ranne, 2556 pozostaje zaginionych!**. Wśród nich z pewnością także geje, lesbijki 
czy osoby transseksualne. 

Oszacujmy: siedem i pół procent. Ofiar śmiertelnych 1192, rannych 461, 
zaginionych 192. 

Cisza. 


Asako odnalazła swoje bezpieczne miejsce na studiach. Brała czynny udział 
w działalności stowarzyszenia osób LGBT na prestiżowym Uniwersytecie Waseda. 
Początkowo w organizacji udzielało się kilkanaście osób, ale zawsze było z kim 
porozmawiać o problemach czy pójść do klubu w 2-chome, oddalonej 
o dwadzieścia kilka minut spacerem od kampusu. Bez narażania się na 
czyjąkolwiek ocenę. 

Asako, choć przekonana, że dyskryminacja nie istnieje, przez większość życia 
czekała na moment, kiedy się z tego wyleczył”. Do tej pory ukrywa swoją 
orientację przed rodziną. I nie ma zamiaru tego zmieniać. 

Nie wie (nie chce wiedzieć?), jak różniłoby się jej życie, gdyby mieszkała poza 
stolicą. Choć nie wystarcza jej już nawet tokijska tolerancja. 

Nie zna osób, które byłyby ofiarami przemocy. 


Dwie trzecie Japończyków LGBT zastanawiało się nad odebraniem sobie życia, 
co siódma z nich spróbowała", 

O tym Asako też nie słyszała. 

— Chodzę z moją dziewczyną za rękę — mówi, jakby to była najbardziej 
naturalna rzecz na świecie. Nawet w kraju, gdzie publiczne okazywanie uczuć nie 
jest wcale normą. 

Pod sam koniec rozmowy przyznaje, że chciałaby wziąć ślub i mieć dzieci. 

— Ale w Japonii nie ma na to szans. 

Za kilka miesięcy wyjeżdża razem z dziewczyną do Kanady. 


Przeziebienie serca 


Po Shigeko zostaly zaledwie dwie rzeczy: czarna, pikowana torebka od Chanel, na 
srebrnym łańcuszku, i kratkowana od Vuittona. Markowe akcesoria, o jakich marzy 
ponoć każda Japonka. 

Mieko schowała je w wielkim kartonie na dnie szafy. 

Kiedy miała pięć lat, matka odeszła od ojca, zabierając ze sobą o rok młodszą 
Shigeko. Do tej pory ona i Mieko wychowywały się jak bliźniaczki. Nagle zostały 
rozdzielone. Mieko nie rozumiała, co się stało. Bawiła się zabawkami siostrzyczki 
i czekała na jej powrót. 

Matka przyjechała rok później i zostawiła Shigeko. 

— Nie nadawałam się do wychowywania dzieci — wyznała Mieko kilkanaście lat 
później. 

Shigeko to zapamiętała. Od tamtej pory za każde swoje potknięcie, za każde 
niepowodzenie winiła matkę. A raczej jej brak. 

Mieko skończyła liceum, dostała się na studia w Tokio, Shigeko przyjechała do 
stolicy rok później. Znalazła pracę w banku. Pięła się po szczeblach kariery 
i wyglądało na to, że osiągnie sukces, o jakim na prowincji mogłaby tylko 
pomarzyć. 

Kilka lat później coś się zmieniło. Siostry spotykały się raz na jakiś czas, ale nic 
nie było takie samo jak kiedyś. Shigeko zaczęła pić, coraz więcej i coraz droższe 
trunki. Zamieszkała w prestiżowej dzielnicy Ginza. Proste czarne garsonki 
zamieniła na markowe sukienki, zaczęła nosić drogą biżuterię i coraz mocniej się 
malować. 

Nikt nie widział w tym nic dziwnego. 

Dopiero po latach Mieko zdała sobie sprawę, że jej młodsza siostra została 
hostessą. Nie, nawet nie tak — powiedziała jej o tym matka. Shigeko łaknęła 
matczynej miłości jak nieporadne szczenię. Kilka lat później próbowała odnaleźć 
jej namiastkę u swoich klientów. Zakochiwała się, co chwila w kimś innym. 
Miewała napady szału, wyzywała, groziła. Nie zmieniało się tylko jedno — jej 
uzależnienie od matki. 

Nie rozmawiały wiele ze sobą. 

Shigeko spała całymi dniami albo leżała w łóżku, paląc tony papierosów. Piła 
coraz częściej i coraz więcej. Na samą myśl, że mogłaby się z nią gdziekolwiek 


pokazać — śmierdzącą alkoholem i dymem, nawet w środku dnia — Mieko płonęła 
ze wstydu. 

Pokłóciły się o coś przy kolacji w luksusowym lokalu. Siedziały nad maleńkimi 
porcjami krwistoczerwonego tuńczyka i wyrzucały z siebie lata niedopowiedzeń. 

Kilka lat później Mieko wzięła ślub. Shigeko przyszła trzeźwa i rozpłakała się 
na widok starszej siostry w sukience. Przysięgała na wszystko, co ma, że od teraz 
będzie już dobrą siostrą. Mieko była sceptyczna, ale bardzo chciała w to wierzyć. 

Dość szybko okazało się, że była naiwna. 

Niebawem odkryła, że Shigeko się tnie. Matka powiedziała jej mimochodem, że 
robi to od dawna. Kiedy Shigeko zasnęła kiedyś u niej na kanapie, Mieko 
przypatrywała się cienkim bliznom na jej ręce, widocznym dopiero w dobrym 
świetle. 

Matka uznała, że to skutek napadów głupiej histerii. Że jej młodsza córka tnie 
się tylko po to, żeby zwrócić na siebie uwagę. 

— Uwierzyłam w to — mówi Mieko. — Shigeko uwielbiała być w centrum uwagi. 
Bardziej nawet niż najdroższą whisky. 


Próbowała wyrwać siostrę z tego stanu. Zabrała ją kiedyś na surfing. Wsiadły 
w lokalny pociąg i po kilku godzinach leniwej podróży znalazły się na ich 
ulubionej plaży w prefekturze Chiba. 

Drobne ciało chwiało się na desce, z trudem łapało równowagę. 

Shigeko w życiu tak się nie cieszyła. Nie wypiła ani jednego drinka. Nie czuła 
potrzeby. 

Niedługo później matka znalazła ją totalnie pijaną w mieszkaniu. Umyła, ubrała 
i zawiozła do lekarza. Tam usłyszała, że można przyjąć Shigeko jedynie na oddział 
zamknięty, ale wyobraziła sobie swoją córkę przywiązaną do łóżka i nie wyraziła 
zgody. Poszły do kolejnego lekarza, który stwierdził, że nie widzi innego problemu 
niż alkohol. Matka czuła już jednak, że chodzi o coś więcej. Odmówiła leczenia. 

Shigeko pogrążała się coraz bardziej. 

Kontakt między siostrami się urwał. Pośredniczyła między nimi matka, która 
zdawała Mieko miniraport co kilka miesięcy. 

— Shigeko jest ciężko, ale przynajmniej nie gorzej. 

Raz czy dwa razy Mieko zadzwoniła do siostry, ale usłyszała wyłącznie obelgi. 
Nie miała siły z nią walczyć ani do niczego jej przekonywać. Miała swoje 
problemy: pracę, męża. 


Przez kilka ostatnich lat nie widzialy sie ani razu. 


W szary, zimowy wieczór Shigeko zadzwoniła do matki. 

— Kupiłam brykiet — powiedziała. 

Matka nie miała pojęcia, o co jej chodzi. 

Shigeko wyczytała w internecie, że „brykietowe samobójstwo” jest 
najłatwiejsze. Zakleiła wszystkie okna szarą taśmą, podpaliła kupiony tego samego 
dnia brykiet. Siedziała na kanapie i czekała na śmierć. 

Nagle wydało się jej to zbyt straszne. Zbyt smutne. 

Wrzuciła brykiet do zlewu, zalała wodą, otworzyła drzwi. Zrobiła sobie drinka 
i zadzwoniła do matki. 

— Słyszałaś o zbiorowych „brykietowych samobójstwach”? — zwraca się do 
mnie Mieko, przerywając opowieść. — Kilka lat temu były niesamowicie popularne. 
Zdolowani znajomi spotykali się, podpalali brykiet i umierali. Nie chcieli być 
wtedy sami? Nie wiem. 

W lutym 2016 roku w prefekturze Nara zaczadziły się trzy osoby 

Dziesięć lat wcześniej takie wiadomości pojawiały się w gazetach bardzo 
często, hitem była ta o „brykietowym samobójstwie” prezenterki telewizyjnej Ako 
Kawady!°. Dzienniki donosiły o śmierci osób nieznających się wcześniej, które 
wspólnie odbierały sobie życie: Czworo zaczadzonych znalezionych w samochodzie 
na poboczu leśnej drogi, Policja znalazła ciała pięciu mężczyzn i kobiety, Ciała 
trzech kobiet w tokijskim hotelu. 

Mieko była przekonana, że siostra naczytała się tych historii i chce ją 
nastraszyć. Że tak naprawdę w życiu by się nie zabiła! „Shigeko ma mnóstwo 
pieniędzy. Dlaczego miałaby się zabić?” — zastanawiała się. 

Japończycy używają czasami określenia „przeziębienie serca”. To slogan 
jednego z amerykańskich koncernów farmaceutycznych, który próbował przekonać 
ich do farmakologicznego leczenia depresji i innych zaburzeń psychicznych! *". 
Hasło padło na podatny grunt: okazało się bowiem, że problemy duszy mogą być 
pokonane przez tabletki! Zaczęto łykać je na potęgę. I wmawiać sobie, że 
niedyspozycja szybko minie — jak przeziębienie. Że to wcale nie choroba, z której 
wychodzi się latami. A czasem nie wychodzi się nigdy. 

Idee terapii, opieki psychologicznej i nauki rozpoznawania objawów depresji są 
wielu Japończykom obce. Powoli się to zmienia. Ale wtedy Mieko w ogóle nie 
miała pojęcia o istnieniu czegoś takiego jak depresja. 
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— Shigeko wspominała czasem, że jest zestresowana. Ale kto nie jest? — pyta, 
zapatrzona w jakiś punkt pół metra ponad moją głową. — Stres to u Japończyka stan 
naturalny. 

Dziesiątego grudnia — Mieko pamięta tę datę doskonale — jej siostra zjawiła się 
u matki pijana jak mało kiedy. Weszła, zjadła jakieś resztki z kolacji, obejrzała 
ulubiony serial. Wydawała się wyjątkowo spokojna. Nie krzyczała, nie wyzywała, 
nie groziła. Wyglądała po prostu na zmęczoną. Niedługo miała wrócić do domu 
i się przespać. 

Wyszła od matki i kilka minut później skoczyła z mostu. 


Dowiedziały się o tym dopiero później. W lutym czy w marcu. 

Matka nie przejmowała się zbytnio, że Shigeko nie dzwoni od kilku tygodni. Już 
wcześniej miewała mroczne okresy. 

Tak to nazywały. „Mroczne okresy”. 

Do matki zadzwonił właściciel mieszkania, mówiąc, że Shigeko od dwóch 
miesięcy zalega z opłatami za czynsz, wodę i prąd. 

— Można wiele o niej powiedzieć, ale nigdy nie zapominała o takich rzeczach — 
mówi Mieko. — Matka dopiero wtedy zorientowała się, że chyba coś jest nie tak. 

Żadna z nich nie miała klucza, więc zadzwoniły na policję. Spodziewały się 
najgorszego. Że Shigeko leży totalnie pijana, całkowicie pozbawiona kontaktu 
z rzeczywistością. Albo że znajdą jej ciało zjedzone w połowie przez robaki. 

Tymczasem wszystko wyglądało zwyczajnie. Zbyt zwyczajnie. Na stole stała 
szklanka i nieotwarta puszka piwa. W zamrażarce było kilka gotowych dań. Przy 
drzwiach leżały portfel, klucze, szalik — zupełnie jakby Shigeko wyskoczyła na 
chwilę do sklepu na dole, bo zapomniała jakiegoś drobiazgu. 

Mieko i matka były przekonane, że ktoś musiał ją porwać. Może ją gdzieś 
trzyma, może zrobił jej krzywdę? Na posterunku wpisały dane Shigeko na listę 
zaginionych, która zdawała się nie mieć końca. Policjant przewracał kartki. 

Dane z czerwca 2017 roku mówią, że w całej Japonii zaginęły ponad 
osiemdziesiąt cztery tysiące osób"**, 

Kilka tygodni później do matki zadzwonił ktoś z policji i kazał jej stawić się na 
posterunku. 

Pojechały razem. Policjant — Mieko nie pamięta, jak wyglądał, poza tym, ze 
miał małe dłonie — pokazał im zdjęcie z sekcji zwłok. 

Patrzyła na sinoróżowe ciało Shigeko i czuła pustkę. 


Trzeba było uprzątnąć mieszkanie. 

Matka była w szoku. Nie wychodziła z domu przez kilka miesięcy. Mieko 
rzuciła pracę. Musiała się zająć matką, poradzić sobie z własną żałobą, ogarnąć 
sprawy Shigeko. 

— Nie miałam wyjścia — mówi. 

Codziennie przez kilka tygodni wsiadała w pociąg i jechała kilkanaście minut do 
Ginzy. 

Na początku spędzała w mieszkaniu siostry nie więcej niż kilka minut. 

Za pierwszym razem wyrzuciła resztki z lodówki, popłakała się i wyszła. 
Po tygodniu czy dwóch dotarła do szafy. Oddała ubrania do najbliższego lumpeksu, 
którego właścicielka ucieszyła się z nich jak z największego skarbu. Głaskała 
jedwabne apaszki, obcisłe sukienki, buty, które Shigeko miała na sobie zapewne 
tylko kilka razy. Mieko dostała za nie sporo pieniędzy. Nie wiedziała, co z nimi 
zrobić. Ostatecznie wydała je na błahostki, nie pamięta dokładnie, na co. 

— Może trzeba było przeznaczyć je na coś specjalnego? — zastanawia się 
w rozmowie ze mną. 

Sprzątając mieszkanie, znalazła liściki od i do kochanka i jego wizytówkę. Nie 
mogła uwierzyć, że siostra przez tyle lat ukrywała fakt, że ma kogoś. Że związała 
się z prezesem jednej z wielkich korporacji. 

Jej listy były pełne żałosnego błagania. 

On obiecywał rozwód, później ślub. Wyznawał miłość. 

— Jaki prezes porzuca swoją żonę dla prostytutki? — pyta Mieko z goryczą. — List 
miał grudniową datę, więc może przez ten list od niego Shigeko rzuciła się 
z mostu? Tak byłoby łatwiej myśleć, ale to chyba bardziej skomplikowane... Sama 
już nie wiem — szepce. 

Spaliła notatki, spaliła listy. Wyszorowała mieszkanie do czysta. Nie potrafiłaby 
zlecić tego komuś innemu. 

Zatrzymała tylko dwie torebki, które Shigeko nosiła najczęściej. 

— Klasyki, cholernie drogie i cholernie nudne — opisuje. — Nieraz otwieram 
karton i na nie patrzę. Nie mam prawie w ogóle jej zdjęć. Ale kiedy dotykam tych 
torebek, mam wrażenie, że jestem najbliżej Shigeko jak to tylko możliwe. 

Pozostałe torebki oddała koleżankom. Piszczały z radości, głaskały je czulej niż 
swoje dzieci. 

Mieko stara się nie myśleć o tym, że jej młodsza siostra musiała leżeć na 
zamarzniętej rzece przez całą noc. Że rano znaleźli ją jacyś bezdomni. Że ona przez 


wiele tygodni nie miała pojęcia, że Shigeko spalono na szary popiół. Ze swoje 
ostatnie chwile siostra spędziła pijana na moście, patrząc na brudny kanał. 

Ale samobójstwo jej nie dziwi. Prawie każdy zna kilka osób, które odebrały 
sobie życie. Przyjaciel męża Mieko powiesił się kilka lat temu. Jego koleżanka 
z pracy skoczyła z dachu firmy, z dwudziestego któregoś piętra. 

Mieko myśli czasem, że ten skok z mostu nie był, być może, wcale taki zły. 
Shigeko mogła przecież rzucić się pod pociąg i zamienić się w mięsne strzępył”!. 


Chwata Amidzie Buddzie 


Zawiązują im wokół szyj czerwone szaliczki, wkładają na głowy czapeczki — żeby 
przypadkiem nie było im zimno, żeby nie przewiało ich drobnych ciał. Zostawiają 
kwiaty i zabawki, które mokną później na deszczu. Nikt się nimi nie bawi. 

Ktoś, kto nie stracił dziecka, zobaczy tutaj tylko morze poustawianych przy 
świątyniach kamiennych postaci. 

Nazywają je mizuko — wodnymi dziećmi. Dziećmi, którym nie zostało dane 
życie — z wyboru, przez komplikacje przy porodzie. Które zbyt wcześnie wydał na 
świat organizm matki. 

Gdy nikt nie patrzy, matki przychodzą do świątyń — przywitać się, pożegnać, 
poprawić szalik, gdy spadnie pierwszy śnieg. Zastraszone wizjami buddyjskich 
demonów, które krzywdzą dziecięce dusze, wydają nawet dziesiątki tysięcy jenów 
na kamienne figurki upamiętniające krótkie istnienia. 

Nad duszami maleństw, które pożegnały się z tym Światem, czuwa Jizo, 
buddyjski opiekun podróżników, kobiet w ciąży i przede wszystkim dzieci. 
Bodhisattwa, męczennik, który złożył obietnicę, że dostąpi nirwany dopiero wtedy, 
gdy nikt już nie będzie odradzać się w piekle!*?. 

Namu amida butsu. Chwała Amidzie Buddzie. 

Mnisi ze świątyni Adashino Nenbutsu-ji w Kioto radzą matkom: odwiedzajcie 
je, żeby nie czuły się samotne. Rozmawiajcie z nimi, pytajcie, jak się czują. 
Módlcie się do Jizo o zdrowie ich braci i sióstr, którzy pozostali tutaj albo dopiero 
pojawią się na świecie. 

Pocieszają: twoje dziecko nie jest samo. I jak inne, które nie z własnej winy nie 
mogły stać się skarbami tego Świata, bawi się we wspaniałym Świecie Mizuko 
Jiz!“ 

Matki, które z różnych powodów utraciły dzieci, modlą się za ich dusze 
spoczywające na brzegu mitycznej rzeki Sanzu, japońskiego Styksu, na północy 
Japonii. W oparach siarki, buchających z wulkanicznych stoków Osorezan, wbijają 
w skały malutkie wiatraki. 

Podobne rytuały stają się w Japonii coraz bardziej popularne. Niektórzy 
uważają, że to wykorzystywanie bólu matek, które płacą za udział w misterium, za 
figurki, kadzidła. Inni — że to odpowiedź na potrzebę, podanie dłoni. 


, opiekuna mizuko. 


W czasach, gdy Japonią rządzili panowie feudalni, wiele kobiet próbowało usuwać 
ciąże, głównie ze strachu, że nie będą w stanie wyżywić dzieci. Wkładano im do 
macicy igły do akupunktury, igliwie z dzikich sosen, zaostrzone gałęzie, korzenie 
łopianu, trujące rośliny — wszystko, co było odpowiednio ostre, żeby zabić 
embrion!*°. Te lepiej sytuowane kupowały specjalne zioła. Na wizytę u położnej 
czy lekarza stać było tylko najbogatsze. 

O wiele bardziej powszechne było jednak dzieciobójstwo dokonywane tuż po 
porodzie. Nazywano je mabiki — przerzedzaniem, zupełnie jakby chodziło 
o wyrwanie kępki chwastów hamujących wzrost ryżu czy warzyw. 

Każda kolejna istota do wykarmienia, zwłaszcza na wsi, mogła zrujnować 
rodzinę. 

Ile kobiet zmusiła do „przerzedzenia” rodzina albo sąsiedzi? A może same tego 
chciały? Historycy sugerują odpowiedź: matka najczęściej ulegała presji 
społeczności. Bo miała za dużo dzieci (to niestosowne!), bo dziecko urodziło się 
chore (kto niby ma o nie zadbać?), bo bliźnięta (zły znak!), bo urodziła staro 
(wstyd!)!4°, Albo — bo urodziła się kolejna dziewczynka. 

Wiejskie dzieci śpiewały podczas zabaw!^": 


Jeśli to dziewczynka, włożymy ją do worka ze słomy, 
zwiążemy go sznurkiem 

i puścimy delikatnie z prądem rzeki. 

Ptaki na niebie przylecą i będą ją dziobać. 

Piskorze w rzece przypłyną i będą ją skubać. 


Matkom pozostawały tylko słowa prostej modlitwy. 

Namu amida butsu. Chwała Amidzie Buddzie. 

Nierzadko „przerzedzenia” dokonywały położne. „Zostawiamy czy nie?" — 
pytały przy porodzie. Gdy matka pokręciła głową, dusiły łożyskiem, wpychały 
w maleńkie usta mokry papier, czasem pomagały sobie ostrymi narzędziami. Nie 
bez powodu często nazywano je onibasan — diabło-wiedźmami. 

Gdy padało na ojca, noworodek był z reguły wrzucany do rzeki lub topiony 
w beczce. Matki dusiły dzieci, przyciskając je mocno do piersi, siadając na nich 
albo zgniatając je kolanami. 

Niektóre po prostu głodziły maleństwa na śmierć. Mówiono wtedy, że dzieci 
„umarły z otwartymi ustami"!^9, Część z nich tak nie potrafiła, porzucała więc 
swoje nowo narodzone potomstwo z dala od wsi, z nadzieją, że ktoś je przygarnie. 


Najprawdopodobniej zjadały je dzikie zwierzęta. 

Jeśli jednak matki były w stanie wykarmić dziecko, pozostawało im czekanie. 
Na przykład na to, że gdy ich córki trochę podrosną, skończą dziesięć czy 
dwanaście lat, sprzeda się je do burdelu lub tkalni. Dziewczynki, uwięzione na 
zawsze w dzielnicach typu tokijska Yoshiwara, od czasu do czasu przemykały 
podziemnym tunelem do jednej ze świątyń za murami, modląc się o zbawienie. 

Namu amida butsu. 

Chciałoby się powiedzieć: tak się już nie dzieje. W Japonii nie usuwa się ciąży 
ze względu na presję społeczną. Nikt nie pozostawia noworodków w lesie. 
To wszystko było, minęło. 

Tylko czy naprawdę kobiety modlace się przed figurkami Jizo żyją 
w całkowicie innym kraju? 


O tym, że istnieją pomyślne lata, mieszkańcy Japonii przypominają sobie wtedy, 
gdy muszą wybrać datę ślubu. Albo podczas wizyty w świątyni, gdzie kapłani 
wypisują na tablicach listę przyszłych lat „fortunnych” i „niefortunnych”. Niektóre 
są „pełne szczęścia”, inne przyniosą pecha. 

Tradycja ta sięga czasów, gdy Japończycy zapożyczyli, razem z alfabetem 
i prawodawstwem, także chiński zodiak i podzielili za jego pomocą czas: na dni 
tygodnia, godziny, miesiące. Wstawali w godzinie Królika (między piątą a szóstą), 
szli spać, gdy wybijała godzina Psa lub Świni (od siódmej do jedenastej). 
Funkcjonowali według sześćdziesięcioletniego cyklu, o przeplatających się latach 
yin i yang, opartego na pięciu żywiołach (woda, ogień, wiatr, metal i ziemia) 
i dwunastu znakach zodiaku. 

Na co dzień mało kto zastanawia się nad tym cyklem. Ale raz na sześć dekad 
martwią się matki i ojcowie w całym kraju — gdy nadchodzi rok Ognistego Konia, 
hinoeuma. 

Dla chłopców nie ma to większego znaczenia. Ale dziewczynki nie mają tak 
łatwo — urodzone w roku Ognistego Konia uważane są za kłótliwe i nieposłuszne 
mężom. 

Czy ktokolwiek chciałby mieć taką żonę? A wcześniej córkę? 

Trzeba zatem działać. 

W 1966 roku, ostatnim jak dotąd roku hinoeuma, przyszło na świat czterysta 
sześćdziesiąt tysięcy dzieci mniej niż rok wcześniej. Rok później wszystko wróciło 


do normy. Strach przed hinoeuma okazał sie najbardziej skutecznym regulatorem 
kontroli urodzeń — liczba aborcji wzrosła o połowęt”". 

Nie wiadomo dokładnie, dlaczego spośród sześćdziesięciu możliwych 
kombinacji znaków zodiaku akurat Ognisty Koń przynosi pecha (a nie na przykład 
Wodny Królik). Ale lepiej być zapobiegliwym, niż później płakać. 

Nie ma nic gorszego niż kobieta od urodzenia naznaczona fatum. 


Dla wielu Japonek aborcja wciąż pozostaje jednym z podstawowych środków 
kontroli płodności. 

Legalizacja viagry zajęła rządowi niecałe pół roku. Sugerowano, że dzięki 
niebieskim tabletkom zacznie rodzić się więcej dzieci. Dla dobra całego 
społeczeństwa!”!. Antykoncepcję hormonalną zalegalizowano jednak dopiero po 
kilkudziesięcioletnich debatach, pod koniec lat dziewięćdziesiątych x x wieku. 

Dlaczego trwało to tak długo? 

Argumentowano, że pigułka sprowadzi kobiety na złą drogę. Że przyczyni się 
do zwiększenia liczby zakażonych wirusem HIV, ponieważ pary przestaną 
zabezpieczać się za pomocą prezerwatyw. Niektórzy nadal uważają, że to właśnie 
dostępność tej formy antykoncepcji sprawia, że rodzi się mniej dzieci, zapominając 
przy okazji, że tak naprawdę z pigułki korzysta garstka Japonek — zaledwie jedna 
na dwadziescia!°*. Ogromna większość decyduje się na prezerwatywy, stosunek 
przerywany, seksualną abstynencję. 

Albo na aborcję. 

Nic w tym dziwnego — w wielu związkach kwestię antykoncepcji rozstrzyga 
mężczyzna. Niektórzy nie chcą sobie tym zawracać głowy, więc setki tysięcy 
japońskich kobiet muszą usuwać niechciane ciąże. Koszt? Około stu tysięcy jenów 
za zabieg ”*. 

Co roku decyduje się na ten krok (według oficjalnych danych) niemal trzysta 
tysięcy Japonek"**, mimo że coraz więcej korzysta z tabletek — trzy razy więcej niż 
na początku xx1 wieku’». 

Antykoncepcja, zwłaszcza długotrwała, nie opłaca się lekarzom. Wolą kasować 
po sto tysięcy jenów za każdą przeprowadzoną aborcję, niż propagować wkładki 
domaciczne, które wystarczają na kilka lat i kosztują około czterdziestu tysięcy 
jenów 6. 

Czterech na pięciu lekarzy to mężczyźni. Kobiety stanowią mniej niż jeden 
procent kierownictwa japońskiego stowarzyszenia chirurgów *”. 


W jedenastoosobowej radzie zarządu stowarzyszenia ginekologii i położnictwa 
zasiada zaledwie jedna, Kiyoko Kato, która pełni w niej funkcję redaktora", Jest 
także jedynym profesorem na uniwersytecie medycznym w Kiusiu?” — obok 
dwudziestu czterech mężczyzn. 

Liczba aborcji rośnie najszybciej w grupie dziewcząt poniżej dwudziestego roku 
życia, niepełnoletnich w świetle japońskiego prawa'*0. Najwięcej zabiegów 
przeprowadza się u kobiet w wieku od dwudziestu do dwudziestu czterech lat. 

Statystyki prowokują kolejne pytania. Czy kobiety płacą za zabieg same? Czy 
ciąża jest wynikiem wymuszonego stosunku, czy swobodnego podejścia do seksu? 
Czy w jakiś tajemniczy sposób dostępność pigułki, której i tak nie zastosowały, 
sprowadziła je na „złą drogę”? 


Sto lat po otwarciu się Japonii na świat, w latach siedemdziesiątych xx wieku, 
japońskie media nakręciły się na jeden temat: niechciane dzieci pozostawiane 
w zamykanych na klucz schowkach na dworcu. Przy jednym z nich znaleziono 
karteczkę: „Przepraszam, naprawdę przepraszam” et. 

Większość matek nie zdobywa się jednak na taką odwagę. 

Ryü Murakami w powieści Dzieci ze schowkal9? przedstawia matkę jako 
potwora, który idzie na zakupy zaraz po porzuceniu dziecka. Tak jest łatwiej. 
Łatwiej oceniać kobietę, gdy nie jest się i nigdy się nie będzie w jej sytuacji. Kusi, 
żeby zainspirować się newsami, by stworzyć dzieło na granicy horroru. 

Japońskie feministki powtarzały w latach siedemdziesiątych xx wieku: 
„Kobieta, która zabija dziecko, jest mną! Jest tobą!”1*3, Tłumaczyły, że sytuacja 
życiowa może doprowadzić do rozpaczy każdą kobietę. Ze te, które zdecydowały 
się na tak ostateczny krok, jak pozostawienie dziecka, nie są wcale potworami. 

Z, dala od oceniających oczu, od oczerniających artykułów, od literatury, która 
kreuje je na czarne charaktery, współczesne onibasan (albo ikony radykalnego 
feminizmu), zwyczajne kobiety, nie przestają przychodzić do świątyni, by 
porozmawiać, pomodlić się i poprawić szaliczek. 

Żeby przypadkiem kamiennemu dziecku nie było zimno. 

Namu amida butsu. 


Trzysta dni 


Gdy urodził się jej syn, ciągle robiła mu zdjęcia. Później wyobrażała sobie na nich 
siebie. Ze tak wyglądała jako dziecko. 

Brakuje jej świadomości, że jej historia też ma jakiś początek. 

Wszystko przez to, że urodziła się przed upływem trzystu dni od rozwodu 
matki. 

Jeszcze do niedawna, zgodnie z japońskim prawem, każde dziecko urodzone 
w tym okresie automatycznie wpisywano do rodzinnego rejestru byłego już męża. 
Matka Riny bardzo tego nie chciała i postawiła na swoim. Nie powiedziała 
dlaczego, więc Rina może się tylko domyślać. 

Decyzja miała swoją cenę — potępienie przez wielu bliskich. Babka zaczęła 
rozmawiać ze swoją córką, dopiero gdy ta wzięła ślub z nowym partnerem, 
biologicznym ojcem Riny. Ale i tak miała do niej pretensje do końca życia. 

Gdy urodziła się Rina, nie było testów DNA, które szybko potwierdzałyby 
ojcostwo. A matka w żadnym wypadku nie życzyła sobie kontaktu z byłym mężem. 
Bała się, że on zrobi Rinie krzywdę? Że zabierze dziecko? Że będzie wymuszać 
kontakt, choć oboje wiedzieli, że nie jest jego? 

Rina wraz z matką pozostawały zawieszone w niewiedzy przez dwanaście lat. 

Choć matka wzięła ślub z ojcem Riny z miłości, nie obyło się bez problemów 
dla całej rodziny. Skandal w firmie, w której pracowali oboje, sprawił, że stracili 
pracę. Ponieważ dla ojca, wówczas pięćdziesięciolatka, znalezienie nowego 
zatrudnienia graniczyło z cudem, rodzina powoli popadała w biedę. Rina przez 
długi czas była przekonana, że to przez kłopoty związane z pieniędzmi nie może iść 
do przychodni, gdy jest chora. 

Matka zawsze powtarzała to samo: 

— To takie drogie! — I ucinała temat. 

Poprosiła byłego męża o dokument, w którym ten oficjalnie zrzeka się ojcostwa. 
Otrzymała go, dopiero gdy Rina skończyła dwanaście lat. Niby wciąż była 
dzieckiem, ale zdążyła już przekonać samą siebie, że coś jest z nią nie tak. Że te 
wszystkie papiery, podania, proszenie, zaciskanie zębów nie powinny być normą. 
Była świadoma problemu, ale nie miała z kim o nim porozmawiać. 


Chodziła do szkoły, w tej bowiem kwestii japoński rząd woli przymykać oczy na 
niedociągnięcia prawne i wychować wszystkich członków społeczeństwa na 
przykładnych Japończyków. Przecież, zamiast usunąć luki w przepisach, lepiej 
nauczyć ich pisać i czytać, żeby jakoś poradzili sobie w życiu. Mimo że bez 
koseki — rodzinnego rejestru, zamkniętych pozostanie dla nich wiele drzwi. 

Nie zapisze się ich do szkółki z korepetycjami, nie pójdą na uniwersytet, nie 
skorzystają z darmowej służby zdrowia, nie znajdą porządnej pracy. Tak, 
oddychają, chodzą, kochają, płaczą — ale to nieważne. W świetle prawa nie istnieją. 

Rodzice nigdy nie chcieli o tym mówić z Riną. A później ona nie miała odwagi 
powiedzieć swojemu mężowi. 

— Chyba by go to nie zainteresowało? — zastanawia się dwadzieścia lat po tym, 
jak się rozstali. 

Jakoś nigdy nie znalazła dobrego momentu, żeby oznajmić: „Wiesz co? Tak 
naprawdę jestem pełnoprawną osobą dopiero od dwunastego roku życia”. 

Od kiedy wpisano ją do księgi rodzinnej biologicznego ojca. 

Rina ma czterdzieści pięć lat. Ale dopiero teraz, powoli, wyłaniają się 
z niepamięci sceny z dzieciństwa. Cierpienie, nierzadko fizyczne, wywołane tym, 
że żyła w prawnym cieniu. 

— Jako dziecko dużo pływałam. Raz na jakiś czas do ucha wlewała mi się woda 
i powodowała ogromny ból — opowiada. — Szpital nie wchodził w grę, bo rodzice 
musieliby za wszystko zapłacić. Podawali mi zatem leki przeciwbólowe 
i tłumaczyli, że nie mogą mnie zabrać do lekarza, że ich nie stać. A ja nie 
przestawałam płakać. 

Nie wiedziała, że inne dzieci mogą z każdym bólem, nawet niewielkim, pójść do 
przychodni, gdzie zostaną zbadane i dostaną lekarstwa. Dla niej ból był przez długi 
czas czymś, z czym musiała walczyć sama. 

— Odkąd skończyłam szkołę, nie byłam ani razu na basenie — mówi. 


Kiedy Rina kilkakrotnie wspomniała o swoich doświadczeniach na Twitterze, jej 
profil zalała masa komentarzy. Pisali głównie mężczyźni. „Masz rozwiązłą matkę. 
Nic dziwnego, że tak to się skończyło”. 

Nie rozumieją. Ich nie dotyczą podobne obostrzenia. Mogą wziąć ślub nawet 
następnego dnia po rozwodzie. 

Kobiety przez długi czas musiały czekać aż trzysta dni. W 2016 roku okres ten 
skrócono do stu!9^, ale one i tak wciąż czują, że nie mogą do końca decydować 


o własnym życiu. 

Największymi ofiarami są jednak dzieci. Dzieci, których w świetle prawa nie 
ma. Nie mogą być leczone, nie dostaną żadnego zasiłku czy zapomogi. Tymczasem 
nierzadko żyją w rodzinach dysfunkcyjnych, pod opieką matek, dla których rozwód 
oznaczał często desperacką ucieczkę od przemocy domowej. Które nie chciały, 
żeby o dziecku dowiedział się były mąż. 

Nikt w Japonii nie wie, ilu obywateli tak naprawdę nie posiada rodzinnego 
rejestru. Setki? Tysiące? Może więcej? Rząd twierdzi, że niecałe siedemset 
osób, organizacje pozarządowe szacują ich liczbę na co najmniej dziesięć 
tysięcy "66, 

Masz koseki? Jesteś Japończykiem. Chyba że, jak w wypadku Riny, nie jesteś 
wpisany do żadnego rejestru. Przez jakiś czas lub przez całe życie. 

Kim wtedy jesteś? Cudzoziemcem? Nikim? Człowiekiem? Duchem? 


Koseki funkcjonują powszechnie w Japonii dopiero od połowy x1x wieku. 

Na początku idea rejestru wydawała się logiczna — po scentralizowaniu władzy 
wypadało wiedzieć, kto gdzie mieszka, i uporządkować kraj, w którym za jednym 
zamachem zlikwidowano działający przez kilkaset lat oficjalny podział 
społeczeństwa na kasty. Pomijając dyskryminację osób o najniższym statusie, 
system wydawał się początkowo dość przejrzysty. Do czasu, gdy Japonia 
postanowiła udowodnić światu, że i ona potrafi być imperium. 

Na szczycie systemu znajduje się rodzina cesarska, która posiada własną 
rodzinną księgę, kotofu. Żeby wzmocnić jej pozycję i rolę jako aorty japońskiego 
społeczeństwa, stworzono porządek, w którym każda rodzina ma mieć wspólne 
nazwisko, wspólne koseki i „wspólną krew”. 

Ale wywodzące się z rodziny cesarskiej kobiety, które biorą ślub z kimś 
z zewnątrz, wypisywane są z kotofu i wpisywane do koseki męża. 

Nieważne, że przez setki lat cesarze często bywali adoptowani i umieszczani 
w rejestrze jako prawdziwi synowie. Albo że rodziły ich konkubiny. Tradycja, 
o której w kółko opowiadają japońscy politycy, trwa tak naprawdę od nieco ponad 
stu lat. Lecz oni nie potrafią pogodzić się z tym, że kiedyś do tronu będzie, być 
może, pretendować kobieta. 

Gdy Japonia skolonizowała Koreę i Tajwan i rozpoczęły się przeprowadzki — 
z Japonii do kolonii, z kolonii do Japonii — pojawiły się problemy. Kogo wpisywać 
do koseki? Kto jest japońskim obywatelem? W ramach dbałości o czystość rasy 


koseki przysługiwało tylko ,,oryginalnym” Japończykom oraz, przymusowo, 
zjaponizowanym mieszkańcom północy, Ajnom, i rdzennym mieszkańcom 
Okinawy, z położonego na południu archipelagu Riukiu"*7. 

System koseki, początkowo związany bardzo ściśle z miejscem zamieszkania, 
pełnił jeszcze jedną funkcję — narzędzia pilnowania obywateli. Gdy Japonia 
militaryzowała się i potrzebowała żołnierzy, znalezienie ich było wyjątkowo 
proste. Wystarczyło zajrzeć do rejestrów. 

Można już było propagować idee „japońskości” i solidarności. W kraju, gdzie 
każdy region ma swój dialekt, nierzadko znacznie różniący się od języka klasy 
samurajskiej w Edo, długo nie były one łatwe do zrozumienia. 


Obowiązek wpisania dziecka do koseki należy do rodziców. Ale niektórzy tego nie 
robią. Z różnych powodów. Nie licząc sytuacji takich osób jak Rina, matki 
powstrzymuje na przykład strach przed społecznym ostracyzmem, zwłaszcza jeśli 
nie pozostają w formalnym związku. Nie chcą, żeby ich dziecko zostało zapisane 
oficjalnie jako chakushutsu de nai ko — dziecko spoza małżeństwa'**. Żeby za 
każdym razem, gdy będzie okazywać swoje koseki — w pracy, przed ślubem, 
ubiegając się o paszport — nie informować całego Świata, że jest z nieprawego łoża. 

Dopiero w 2013 roku japoński Sąd Najwyższy stwierdził, że prawo, na 
podstawie którego nieślubnym dzieciom przypada tylko połowa spadku, jest 
niezgodne z konstytucja!9?. W rezultacie pół roku później dyskryminujący przepis 
zreformowano. 

Chwilę po porodzie matki nie myślą o konsekwencjach braku bezpłatnej opieki 
medycznej czy niemożliwości wyrobienia paszportu. Boją się przede wszystkim 
dyskryminacji, reakcji swojej rodziny, rodziny (byłego) męża. Nie dostarczają 
zatem do urzędu papierów, ufając, że jakoś to będzie. 

Tak było w wypadku pewnej dwudziestosiedmioletniej kobiety, która nie miała 
ze sobą koseki w momencie ślubu, co sprawiło, że nie mogła zostać przepisana do 
rejestru męża (obowiązek zawiadomienia o zawarciu związku małżeńskiego także 
należy do rodziny). Gdy niedługo po ślubie okazało się, że jest w ciąży, została 
matką drugiego pokolenia mukoseki, czyli dzieci nieujętych w rejestrze 
rodzinnym? ”0. Dzięki pomocy organizacji pozarządowej udało się wpisać jej syna 
do koseki męża, lecz ona sama wciąż pozostaje bez własnego rodzinnego rejestru. 


Nikt nie sprawdza, czy fakty na złożonych w urzędach dokumentach są prawdziwe. 
Dlatego łatwiej zarejestrować nieistniejące dziecko, niż wpisać do rejestru to, które 
urodziło się w złym czasie. Nie funkcjonują mechanizmy, które pomogłyby 
urzędnikom zadbać o rejestrowanie wszystkich dzieci. Dla wielu Japończyków 
często najważniejsze bywa to, jak ich rodzina postrzegana jest przez resztę 
społeczeństwa. Są świadomi, że zły wpis w koseki może być źródłem problemów. 

W związku z dyskryminacją dzieci urodzonych poza małżeństwem wiele kobiet 
decyduje się na aborcję. Gdy jednak jest na nią za późno, są zbyt biedne albo 
z różnych powodów nie chcą usunąć ciąży, zdarza się, że nie rejestrują potomstwa. 

Problem, niestety, nie znika. 

W Kumamoto istnieje jedyne w Japonii okno życia, konotori no yurikago 
(dosłownie: „kołyska bociana”). Działa od 2007 roku przy chrześcijańskim szpitalu 
Jikei. Od czasu jego powstania pozostawiono w „kołysce” ponad sto dwadzieścioro 
dzieci, w większości niespełna miesiecznych!’!. Według badań przeprowadzonych 
przez urząd miasta niemal połowa z nich urodziła się poza placówkami służby 
zdrowia, na przykład w domu czy w samochodzie. Niektóre matki przecinały 
pępowinę nożyczkami. 

W trakcie piastowania funkcji premiera po raz pierwszy (w latach 2006-2007) 
Shinzo Abe otwarcie sprzeciwił się idei okna zycia!’*, twierdząc, że obowiązek 
opieki nad dzieckiem należy do rodziców. 

Tymczasem wielu z nich podróżowało z drugiego końca kraju, żeby umieścić 
w bezpiecznym miejscu potomstwo, którego z różnych powodów nie mogli 
wychować. Jako powody podawali głównie ubóstwo, brak ślubu i dbałość 
o „społeczne pozory”!%. Spora ich część pozostawiała w „kołysce” potrzebne 
dokumenty (w świetle których wciąż była rodzicami), żeby uchronić dziecko przed 
dyskryminacją w związku z brakiem rejestru rodzinnego. 

Dzięki temu zdecydowaną większość dzieci zidentyfikowano. Do rodziców albo 
do dalszej rodziny trafiło z powrotem co szóste z nich”. 

Rina rozumie matki, które pozostawiają dzieci w oknie życia. Opowiada mi 
o tym długo, próbując dojść do sedna sprawy. 

— Bycie samotną matką w Japonii jest naprawdę trudne — wzdycha, bawiąc się 
nerwowo czarną siateczką, która przytrzymuje jej lekko siwiejące włosy. 

Podczas gdy ona długi czas nie miała, według oficjalnych papierów, ojca, jej 
syn nie ma go w rzeczywistości. Rina zaszła w ciążę bardzo młodo, szybko wzięła 
ślub. Wydawało się jej, że z miłości. 


— Szybko okazało się jednak, że mój mąż to typowy kyüshü danshi, mężczyzna 
z Kiusiu — stwierdza. Gdy widzi moją konsternację, dodaje: — Nie słyszałaś tego 
określenia? 

Kyūshū danshi to przeciwieństwo popularnych w dużych miastach 
„trawożerców”, o których trąbią co jakiś czas japońskie media. Mężczyzn, którzy 
dbają o zdrowie i wygląd, zamiast na karierze pragną się skupić na rodzinie i nie 
marzą o posiadaniu kochanek. Kyushu danshi to model z prowincji, gdzie nie 
dotarły jeszcze wielkomiejskie standardy, a władza wciąż należy do mężczyzn. 

— Mój mąż zawsze był święcie przekonany, że ma rację. Nigdy nie pomógł mi 
w domu. I jeszcze był z tego dumny. Kłócił się o to, jak kroję tofu do zupy miso. 
Gdy mówiłam mu, że robiłam tak zawsze, kazał mi kroić tofu w dokładnie takie 
same kostki, w jakie kroiła jego matka. Gdy mówiłam mu, że nie mieszka już 
u matki i że wspólnie możemy wymyślać nowe zasady, pytał: „A co jest złego 
w starych?”. 

Po kilku latach małżeństwa Rina poprosiła o rozwód. Jej mąż szybko znalazł 
sobie nową żonę. 

— Ciekawe, czy z nią też kłóci się o każdą drobnostkę? Ale może nie, jeśli 
wytrzymali ze sobą tak długo? 

Nie zdawała sobie jednak sprawy, jak ciężko jest samotnej matce. Nie dość, że 
uczyła się manewrować w Świecie, który przez lata ją ignorował, to jeszcze musiała 
na każdym kroku udowadniać, że bez mężczyzny u boku również jest coś warta. 

Mimo to, w przeciwieństwie do byłego męża, wciąż uważa, że reguły gry trzeba 
zmieniać. W końcu to przez stare zasady nie istniała oficjalnie przez wiele lat. 


Gdy kobieta zachodzi w ciążę, a nie ma męża, ma do wyboru kilka możliwości: 
aborcja, ślub, pozostawienie dziecka w „kołysce”, niezarejestrowanie go lub 
napiętnowanie już w chwili porodu. Wystarczy wpisać dziecko do własnego koseki, 
z dopiskiem „dziecko spoza małżeństwa”. 

Syn Riny i tak ma szczęście, bo w jego rejestrze figurują oboje rodzice, więc 
nigdy nie dozna dyskryminacji jako ten z nieprawego łoża. Ale mimo że jego 
matka pracowała na dwa etaty, przez wiele lat nie była w stanie zapewnić mu 
dobrego standardu życia. Wiedziała, że syn nigdy nie pójdzie na jeden z lepszych 
uniwersytetów w kraju, choć uczył się nieźle, ponieważ jej po prostu na to nie stać. 

Mimo że jej były mąż płacił alimenty. 


Gdyby jednak nie chciał płacić, nie można byłoby nic z tym zrobić. Nie 
w sytuacji rozwodu za zgodą obu stron. 

Wprawdzie japoński rząd, teoretycznie, przyznaje samotnym matkom zasiłek na 
pierwsze dziecko — maksymalnie czterdzieści dwa tysiące jenów (tysiąc trzysta 
złotych), jeśli kwota zarobków po odprowadzeniu podatku wynosi maksymalnie 
pięćset siedemdziesiąt tysięcy jenów. Ale na drugie dostają już tylko pięć tysięcy 
jenów miesiecznie!”°. To koszt kolacji w dobrej restauracji w Tokio. 

— Państwo i tak pomaga jedynie do osiemnastego roku życia. Z, dnia na dzień 
pieniądze przestają wpływać. A koszty wcale się nie kończą — mówi Rina. 

Wiele samotnych matek się tego wstydzi, ale Rina wykorzystała pokłady 
własnego wstydu, gdy była dzieckiem. Dziś otwarcie przyznaje, że jest jedną 
z ponad miliona samotnych matek, o których mało kto mówi i dla których nie ma 
miejsca w świecie widzianym oczami kyüshü danshi. 

Mało kto mówi także o innym problemie kobiet — z pokolenia babki Riny, jej 
matki i jej samej. Kobiet stawianych przed niemożliwym wyborem: znosić 
w cierpieniu społeczny ostracyzm, będąc samotną matką, czy oddalić go w czasie, 
przenosząc na swoje niezapisane w rejestrze dziecko. 


Mogłaś to po prostu źle odebrać 


Chiho nie wychodzi z domu bez sprayu pieprzowego w torebce. 

Jej mąż przejeżdża czasem pod oknem mieszkania Chiho na rowerze, 
zatrzymuje się i krzyczy w atramentowy mrok: 

— Wiem, gdzie mieszkasz! 

Chiho do tej pory nie ma pojęcia, skąd się dowiedział. Choć nie powinno jej to 
dziwić — w świetle prawa wciąż są małżeństwem. Mógł mu powiedzieć każdy, 
zwłaszcza w rozmowie na temat ich wspólnych dzieci. Może ktoś w szkole? Może 
nauczycielka śpiewu? 

Syn wspomniał jej kiedyś, że widział ojca stojącego na boisku. A niedługo 
później podążającego za wracającą ze szkoły siedmioletnią córką. 

Gdy pytam Chiho o sądowy zakaz zbliżania się, patrzy na mnie smutnymi 
oczami. 

— Ja po prostu chcę wziąć rozwód — mówi. — A na przemoc nie mam żadnego 
dowodu. 

Jej słowa kontra jego. 

Przemoc? On twierdzi, że nic takiego nie pamięta. 


Nie poczuła niczego. Nie za pierwszym razem. Nie za kolejnym. Nie po latach 
małżeństwa. 

— Nie wiem, od czego to wszystko się zaczęło — opowiada. — Chyba od 
wyśmiewania, jeszcze gdy chodziliśmy ze sobą na studiach. „Ty miałabyś sobie 
dać z tym radę? No, chyba nie!” 

Gdy po randce szli do hotelu miłości, gdzie można wynająć pokój na godziny, 
Chiho, choć nie miała ochoty na seks, nie mówiła o tym głośno. Nie chciała go 
zawieść. Pragnęła jednego — żeby ktoś ją kochał, pochwalił, docenił. Przecież to jej 
chłopak, więc jak mogła nie dać mu tego, czego on pragnął najbardziej? 

Przez lata obserwowała rodziców, którzy komunikowali się ze sobą głównie za 
pomocą krzyków. Od dziecka była przekonana, że tak wygląda miłość. 
Że mężczyzna może powiedzieć żonie, że ta jest do niczego, że nic nie potrafi, że 
bez niego byłaby nikim. Że może ją uderzyć, gdy w jego mniemaniu źle się 
zachowa. 

Nauczyła się, że nie ma prawa powiedzieć „nie”. 


Jej ojciec osiągnął wszystko, o czym marzył: jest nagradzanym lekarzem, 
szanowanym specjalistą. Odkąd Chiho pamięta, pracuje od rana do nocy. 
Wprawdzie rodzina nigdy nie była na liście jego priorytetów, ale że miał ją każdy, 
ojcu nawet nie przeszło przez myśl, że w jego wypadku mogłoby być inaczej. 

Matka całe życie poświęciła wychowaniu dzieci i domowi. A ojciec ciągle ją 
poniżał. 

— Co ty tam wiesz! — mówił pogardliwie i zdradzał ją co chwila. 

Jego kolejne kochanki wydzwaniały do domu, nierzadko w środku nocy. 

Każdy taki dzwonek oznaczał kolejną rodzinną burzę. Kolejne krzyki, 
trzaskanie drzwiami i rzucanie przedmiotami. 

— Przez lata zdrada małżeńska była domeną mężczyzn — mówi Chicho. — Teraz 
trendy stało się poszukiwanie chłopaka mimo posiadania męża. 

Kochanka była dla ojca odskocznią, wyznacznikiem statusu. Nawet jeśli 
cierpiała przez nią rodzina. 

Gdy Chiho razem z młodszą siostrą i bratem prosili matkę, żeby odeszła od ojca, 
ta powtarzała im w kółko: 

— To dla was tak się poświęcam! Czemu jesteście tacy niewdzięczni? Co niby 
miałabym robić innego? 

Wtedy Chiho zdała sobie sprawę, że jej matka ma rację: co miałaby robić 
innego? Za co miałaby przeżyć? Gdzie pójść? Przecież znała wyłącznie życie 
pełnoetatowej shufu. 

Sobie obiecała jedno — że nie będzie ekonomicznie zależna od żadnego 
mężczyzny. I że będzie się uczyć, ciężko pracować, mieć własne oszczędności. 
Na wypadek gdyby coś się nie ułożyło. 

Nie przypuszczała tylko, że gdy to już nastąpi, tak trudno będzie jej podjąć 
decyzję o odejściu. 


— Najgorsze były okresy, kiedy mój mąż był wspaniały. Gdy byłam w ciąży albo 
gdy jechaliśmy na wakacje. Myślałam wtedy: „Może to już minęło? Może 
następnym razem będzie lepiej?”. A gdy znowu zaczynał mnie bić, odliczałam dni 
do momentu, kiedy powrócimy do naszej sielanki — opowiada Chiho. 

Najbardziej bolała ciągła nadzieja. Bo nigdy nie było lepiej. Powiedziała „dość”, 
dopiero gdy przyszły do niej dzieci i zaczęły błagać, tak jak ona swoją matkę 
dwadzieścia kilka lat wcześniej. 

— Mamo, boimy się taty. Czy musimy z nim mieszkać? 


Napomknęła mężowi o rozwodzie, lecz ten uciął: 

— Nie uznaję rozwodów. 

A gdy po wielu sesjach terapii wytknęła mu, że ją maltretował, emocjonalnie 
i fizycznie, odparł: 

— Nic takiego nie pamiętam. Wymyslasz. 

Chiho wybrała się do doradcy finansowego, ale usłyszała tylko, żeby może 
przemyślała decyzję, ponieważ samotnym matkom żyje się o wiele ciężej. 
Dzwoniła do różnych centrów wsparcia. Niektóre nie były w stanie nic jej doradzić, 
inne podpowiadały: wybierz się do prawnika, znajdź nowe mieszkanie, pójdź na 
terapię. 

Duża część jej oszczędności idzie teraz na samo przygotowanie gruntu pod 
rozwód. Sprawa ruszyła, ale Chiho wie, że nie będzie łatwo. Na rozwód za 
obopólną zgodą nie ma co liczyć, rozmowy z mediatorem nie wychodzą. 
Udowodnienie winy mężowi nie będzie proste. 

Zwłaszcza że przez otoczenie uważany jest za kochającego ojca. Przekonane są 
o tym nawet przyjaciółki Chiho. 

Jej córka chodziła do szkoły razem z mieszkającą niedaleko koleżanką. Chiho 
dobrze zna jej matkę — Yuyako. Organizowały czasami różne wydarzenia 
w przedszkolu, później w szkole. 

Po wyprowadzce od męża Chiho znalazła mieszkanie niedaleko nowej szkoły, 
nie chciała bowiem karać dzieci jeszcze bardziej. Gdy dzień później wysłała 
wiadomość do Yuyako, że, niestety, ich córki będą się uczyć gdzie indziej, dostała 
całą serię odpowiedzi, wszystkie w podobnym tonie. 

Gdybym to ja była w takiej sytuacji, nie odchodziłabym nigdzie, dopóki dzieci nie skończą osiemnastu lat. 


Mąż mógłby mieszkać sam i pracować daleko i moglibyście żyć, nie widząc się nawzajem. Nawet jeśli 
czasem zamieniałabyś się w wiedźmę, onibaba. 


Bycie samotną matką jest naprawdę trudne. Po dyskusji z moim mężem stwierdziliśmy, że najlepiej byłoby, 
gdyby tata Yü-chan zabierał dzieci na weekend i odprowadzał je do szkoły. 


Porozmawiałam z mężem, który wrócił z wyjazdu służbowego. Był w szoku. Powiedział, że gdyby był 
ojcem Amane-kuna i Yü-chan, byłby jeszcze bardziej wściekły. 


Mój mąż też sprawia podobne wrażenie, jak twój mąż, wiesz? Ale musisz powstrzymać ten swój 
temperament! 


Spotkałam wczoraj tate Yü-chan. Nie wie, gdzie jesteście! Musicie koniecznie porozmawiać we dwoje. [...] 
Wczoraj dostałam od niego zaproszenie na FB i zostaliśmy tam przyjaciółmi. 


Wściekający się tata Yü-chan i łagodna niczym Maryja Chiho — dopetniacie się! Jeśli zabraknie 
wściekającej się osoby, jak wychowacie swoje dzieci?! Jeśli się o coś denerwował, to pewnie miał powód? 


Wszyscy widzieli, jak udzielał się przy wychowaniu dzieci, jak martwił się o to, czy Yii-chan dobrze się 
czuje. [...] Myślę, że najlepiej będzie, jeśli ojciec spędzi czas z córką. Może gdy zrelaksujecie się we trójkę, 
wrócisz do domu? 


Twój mąż jest potężny i jest silny, więc mogłaś to po prostu źle odebrać. Chiho, jesteś jeszcze młoda. 
Pomyśl jeszcze raz! 


— Wcale tego źle nie odebrałam — szepce Chiho, przewijając w górę i w dół 
wiadomości od Yuyako na swoim telefonie i pokazując mi po raz kolejny tę, która 
wyprowadziła ją z równowagi najbardziej. 

Nie potrafiła wtedy zrozumieć, jak Yuyako może jej radzić, żeby zacisnęła 
zęby, nawet jeśli miałaby przy tym zmienić się w wiedźmę. Ale przy kolejnej fali 
wiadomości spostrzegła wreszcie, że koleżanka pisze tylko o tym, co uważa jej 
mąż. 

Miała wrażenie, że czyta rady od niego, a nie od niej. 

I zrozumiała, że to, co przeżywa w domu, nie jest niczym wyjątkowym. 


Przez kilka lat udawał, że jest dobrym ojcem. Przynajmniej poza domem. Nie miał 
jednak oporów z wyżyciem się na Chiho, gdy ona zapominała czegoś kupić albo 
ugotowała coś nie tak. Z, czasem zaczął przelewać agresję także na dzieci. Uderzał 
otwartą dłonią, gdy zbyt wolno jego zdaniem jadły śniadanie. Albo gdy nie chciały 
wstać z łóżka. 

— A one są przecież tylko dziećmi. Jakie dziecko uwielbia pobudki? — Chiho 
pociąga nosem, przypominając sobie poranne piekło. — Najgorsze jednak jest to, że 
ludzie w Japonii nie uważają bicia dzieci za coś szczególnie złego. Raczej za karę 
cielesną. To występek jest czymś złym, nie kara. 

O karach cielesnych w szkołach piszą czasem media. O biciu w domach mało 
kto chce wiedzieć. Tymczasem to ogromny problem, ukryty pod warstwą 
wyuczonej grzeczności. 

Mąż Chiho wyniósł taki wzorzec ze swojego domu. Nigdy nie powiedział tego 
wprost, ale kilka razy wspominał mimochodem, że bicie jest przecież normalne. 

— Zaczęłam to zauważać dopiero kilka lat temu. To, w jaki sposób na siebie 
krzyczą: jego ojciec na matkę, matka na ojca, mój mąż na swoich rodziców. Gdy 
coś idzie nie po jego myśli, zachowuje się jak rozwydrzone dziecko — opowiada 
Chiho. 


Niedawno jej dziesięcioletni syn powiedział: 

— To na pewno na mnie tata był zły. To wszystko przeze mnie. 

Wtedy do Chiho dotarło, że za kilkanaście lat Amane-kun prawdopodobnie też 
będzie ojcem. I postanowiła, że zrobi wszystko, żeby syn nigdy nie skrzywdził 
nikogo, kogo pokocha. Dlatego czasem chodzi na terapię razem z dziećmi. 

Mimo że trwa to już długo, nie przestaje się bać. Co, jeśli któryś z terapeutów 
albo prawników powie, że jest okropną osobą? Że powtórzy to, co wyrzuciła 
z siebie Yuyako? 

Co czwarta ofiara przemocy w Japonii poczuła, że partner może być 
zagrożeniem jej zycia!/9. Chiho obawiała sie tego setki razy, nawet jeszcze na 
studiach. 

— Mówił czasami o ślubie, ale ja wiedziałam, ze tego nie chcę. Bałam się jednak 
powiedzieć o tym na głos. Gdy zaszłam w ciążę, nie było już ucieczki. 

Nie rozumiała, dlaczego on reaguje na wszelkie emocje przemocą, dlaczego nie 
potrafi kontrolować złości. Że do wybuchu wystarcza mu byle pretekst. 
W chwilach ciszy łudziła się, że zmieniło go małżeństwo. 

Ale to było kłamstwem. 

— Nie wiem, czy kiedykolwiek go kochałam — przyznaje Chiho. — Po prostu gdy 
już zaczęłam z nim być, nigdy nie pomyślałam, że w grę wchodzi zerwanie. 
Że mam taki wybór. 


Japońskie społeczeństwo przejawia największą świadomość w kwestii przemocy 
fizycznej. Do kobiet powoli dociera, że mają prawo do decydowania o własnym 
ciele, że jeśli nie chcą, nie muszą godzić się na seks. Niektóre głośno mówią, że to 
gwałt, inne trawią tę wiedzę w domowym zaciszu. 

Mało kto zdaje sobie jednak sprawę z tego, że istnieje również przemoc 
ekonomiczna. Chiho wie, że właśnie z tego powodu jej matka trwa w małżeństwie, 
w którym czuje się jak więzień. Zawsze zależna, zawsze wściekła. Jej samej 
wydawało się, że nie powtórzy Ścieżki matki, ale nie do końca się jej udało. 
Bo przez lata pozwalała sobie wmawiać, że nigdy nie osiągnie takiego sukcesu jak 
jej mąż informatyk. 

— Zarabiasz śmiesznie mało. I tak samo mało jesteś warta! — powtarzał. 

Gdy była w ciąży, śmiał się: 

— Jak weźmiesz macierzyński, będziesz zarabiać jeszcze mniej! 


Chiho czasami wierzyła, że to on ma rację. Ze mniejsze zarobki świadczą o jej 
niższej wartości. Oddawała zatem dzieci do przedszkola i szła pracować, mimo że 
w głębi serca chciała spędzać z nimi więcej czasu. Odbierała je z przedszkola, 
przygotowywała im posiłki, ogarniała dom. Nie mogła pracować tyle, ile jej mąż. 

Błędne koło. 


Według rządowych statystyk przemocy partnera doświadczyła w Japonii co 
czwarta kobieta!77, Jednak Japonki wielu zachowań wcale nie uznają za przemoc. 

Dla co piątej nie jest nią zakaz rozmowy z innymi niż mąż osobami płci 
przeciwnej, dla co dziesiątej — krzyk. Również co dziesiąta godzi się na komentarze 
w stylu: „Jesteś do niczego!”, i emocjonalny szantaż: „No i kto cię utrzymuje?”. 
Dla co szesnastej normą jest to, że partner nie pozwala jej pracować i kontroluje, 
kiedy i z kim wychodzi z domu!7?. 

Większość nie zgłasza się na policję, nie walczy o rozwód, nie mówi 
o problemie głośno. Czują, że to coś wstydliwego, ale powtarzają sobie: Shikata ga 
nai — nie ma na to rady. Szukać pomocy odważa się co trzecia. Jedynie co dziesiąta 
znajduje siłę, żeby rozstać się z partnerem. 

Tak jak w wypadku Chiho, przemoc ma zazwyczaj wiele wymiarów. A kobiety 
bardzo szybko uczą się, że jest ona często nieodłączną częścią ich codzienności. 
Przemocy doświadcza w związkach co trzecia dwudziestolatka"”””. Połowa z nich 
trwa w toksycznych relacjach, powtarzając sobie to, co powtarzała sobie Chiho. 

„On się kiedyś zmieni”. „Jestem mu potrzebna”. „Nie odchodzę, bo on się na to 
nie godzi”. 

Policja przez lata nie traktowała zjawiska przemocy domowej poważnie, raczej 
jako domowy, a tym samym prywatny kłopot. Kobiety słyszały, że nie można nic 
w tej kwestii zrobić, dopóki ich mężowie ich nie zabij4!99. 

Jednak japońskie media powoli otwierają się na problem. Piszą o tym, że liczba 
zgłoszeń przemocy domowej stale rośnie od trzynastu lat!9!, czyli odkąd zbierane 
są dane na ten temat. Mimo to rzadko nazywają rzecz po imieniu, mówiąc raczej 
o „problemie pv” (od angielskiego domestic violence). Ukuto nawet specjalne 
określenie, menzen pv !*^, na sytuacje, w których świadkami przemocy domowej są 
dzieci. Coraz głośniej słychać o tym, że małżeńskie kłótnie i przemoc mają 
ogromny wpływ na dziecięcą emocjonalność. Że także dziecko staje się ofiarą. 

— Żałuję, że nie słyszałam takich historii, kiedy brałam ślub. Że nie mówiło się 
o tym w telewizji, nie było na ten temat artykułów — mówi Chiho. — Może wtedy 


szybciej zrozumiatabym, ze moja codzienność wcale nie musi boleć? 

Zanim w 2001 roku wprowadzono w życie ustawę dotyczącą prewencji 
przemocy małżeńskiej i ochrony ofiar, problem w powszechnej świadomości 
prawie nie istniał. Obecnie oprawca może być ukarany grzywną nawet do miliona 
jenów i karą pozbawienia wolności do roku (choć karze podlega również 
bezpodstawne zgłoszenie przemocy, zagrożone grzywną do stu tysięcy jenów!9?). 
Po kilku poprawkach ustawy do przemocy domowej zaliczono również przemoc 
werbalną i ekonomiczną!” nie tylko wobec małżonka, ale także partnera. 
Wprowadzono prawo przeciwko prześladowaniu, które uwzględnia między innymi 
mailowy albo telefoniczny stalking!®. 

Chiho nie wiedziała jednak o istnieniu tych uregulowań. Nigdy nie zgłosiła 
przypadków przemocy, nie mówi o niej nawet podczas rozpraw rozwodowych. Nie 
ma wystarczających dowodów. Czuje w głębi serca, że to coś wstydliwego, 
niemoralnego, złego. 

Tego, że to naprawdę nie jej wina, uczy się bardzo powoli. 

Opowiada o tym otwarcie dopiero od niedawna. Pobieżnie wspomniała o swoich 
doświadczeniach kilku bliskim koleżankom. 

Nie usłyszała zdziwienia czy przerażenia. Raczej ciche: „Wiemy, o czym 
mówisz”. 


Jedna to za duzo 


Znikła jako trzynastolatka. 

Nie rozumiała, co się dzieje, czuła jednak, że nagle wszystko się zmieniło. 
Że przestała być sobą. 

Zabrał jej dzieciństwo, wolność, radość życia, umiejętność odczuwania. 
A przede wszystkim — zaufanie do ludzi. 

Długi czas nie zastanawiała się nad tym, czego doświadczyła. Czuła się 
poniżona, ale nie wiedziała, że tak nie powinno być. Nikt jej nie powiedział, na 
czym polega seks. Nie rozumiała, dlaczego nie potrafi żyć jak normalny człowiek. 
I dlaczego tak cierpi. 

Była przekonana, że gdyby zawołała o pomoc, nagle wszystko stałoby się 
realne. Więc milczała. 

— Tak bardzo chciałam o tym komuś powiedzieć! — wzdycha dzisiaj. 

Ale matka powtarzała jej latami: „Nie mów nikomu o naszych sprawach”. 

Jun wzięła tę radę dosłownie. Mówiła mało, przy sąsiadkach spuszczała wzrok. 
Nazywały ją „milczącą Jun” "6, Bała się prześladowania, tego, że zacznie uchodzić 
za „łatwą”. Że ktoś każe jej przenieść się do innej szkoły albo zrezygnować 
z nauki. 

— Nie byłabym w stanie siebie ochronić — stwierdza kilkanaście lat po 
ukończeniu szkoły. — Gdy siedzisz cicho, o wiele łatwiej żyć. 

Nawet jeśli czasem przychodziło jej do głowy przerwanie nauki, choćby na jakiś 
czas, zaraz przypominała sobie, że gdyby przestała chodzić do szkoły, pozostałaby 
jej wyłącznie rodzina. 

I niezmywalny wstyd. 


Matka dowiedziała się o wszystkim, gdy Jun była już pełnoletnia. Coś pękło, 
popłynęła opowieść: o przepłakanych nocach, modlitwach o śmierć, upokorzeniu. 

Czy rzeczywiście matka nie miała o niczym pojęcia? Czy tylko udawała, że nic 
się nie dzieje? 

Jun nie dowie się tego nigdy. 

Po przeprowadzce z matką do Osaki zapisała się na kurs korespondencyjny dla 
opiekunek społecznych. I szybko zrezygnowała, gdy usłyszała, że na tym nie 
zarobi. Pragnęła przede wszystkim niezależności, przeniosła się zatem do szkoły 


pielęgniarskiej, przekonana, że w starzejącej się Japonii zawsze znajdzie pracę. I że 
będzie mogła pracować wszędzie. 

Na wypadek gdyby musiała uciekać. 

Matka od pamiętnego wieczoru zwierzeń nie mogła się pozbierać. Cierpiała na 
depresję. A Jun nie odstępowała jej na krok, choć nie była wystarczająco silna 
psychicznie, żeby się nią opiekować. Raczej sama potrzebowała troski. Przez wiele 
miesięcy spała przytulona do matczynych pleców, obejmowała matkę, nawet gdy 
gotowała czy prała. 

Pewnego dnia podczas upalnej pory deszczowej, gdy matka drzemała na tatami, 
Jun podwinęła jej koszulkę i przywarła ustami do sutka. Tak bardzo pragnęła 
ciepła, którego nikt nie potrafił jej dać. 

— Nigdy więcej tego nie rób! — Zerwała się z krzykiem matka. 

„Nie mogę wrócić do brzucha — pomyślała chłodno Jun. — Nie ma rady, trzeba 
żyć” 187, 

Życie wcale nie było łatwe. 

Jun długo cierpiała na zaburzenia kompulsywne, potrafiła powtarzać niektóre 
czynności godzinami. Pragnęła jednego — odzyskania kontroli. 

Przez kilkanaście lat bała się opowiadać o swoich doświadczeniach. Obawiała 
się łatek przyklejanych kobietom, które znalazły siłę, aby mówić głośno o swojej 
traumie. Trwała w przekonaniu, że nie jest nic warta. Że gdyby jej istnienie było 
ważne, nie przytrafiłoby się jej coś podobnego. 

W autobiografii napisała: „Pamiętam to uczucie do tej pory. Jakbym wpadła 
w czarną dziurę. Ten strach w miejscu bez ucieczki” *$, 

Jun nie było stać na profesjonalną terapię. Poszła do terapeutki, która 
przyjmowała w lokalnym ośrodku pomocy społecznej. Kobieta skrzyżowała ręce 
na piersi. 

— Ach, biedactwo! — powiedziała, a Jun poczuła, że nikt nigdy jej nie 
zrozumie *9, 

Wyszła. 

Niedługo później odkryła wreszcie sposób na zapomnienie i odpoczynek od 
ciężkiej pracy pielęgniarki. 

Zaczęła pić. 


— Ojciec nie pozostawiał na moim ciele żadnych śladów — mówi mi Jun, 
mieszając kostki lodu w mrożonej kawie. 

Nawet gdyby chciała dochodzić sprawiedliwości, nic by to nie dało. Jak miałaby 
udowodnić, że jej ojciec ją molestuje? Bez jakiegokolwiek zadrapania, sińca czy 
śladów penetracji? 

Gdy poszła do gimnazjum, rodzice otworzyli izakaya — tradycyjny bar 
z przekąskami i alkoholem. Ojciec od początku powtarzał głośno: „Mama nic nie 
umie”"90, Lecz z czasem kłótnie ucichły. Matka zaczęła wykonywać rozkazy. 

Wstydziła się tych awantur, które i tak zapewne słyszeli wszyscy sąsiedzi przez 
cienkie jak papier ściany. 

A za nią Jun. 

— Jesteś głupia, nic nie rozumiesz — słyszała od ojca coraz częściej"”!. 

I przyznawała mu rację. 

Raz spróbowała powiedzieć o wszystkim matce. Wyżaliła się, jąkając, że nie 
może spać, bo ojciec wchodzi do jej futon — rozkładanego na podłodze posłania. 
Gdy matka zapytała go o to, wpadł we wściekłość. Tłumaczył, że przecież 
próbował pomóc Jun zasnąć. 

Matka mu uwierzyła. 

Bo niby czemu miała podejrzewać męża usypiającego ich dziecko? Albo dziwić 
się, że wróciwszy z wyjazdu służbowego, on rozkłada się ze spaniem nie obok niej, 
ale w pokoju dziennym? Pewnie nie chciał robić hałasu na całe mieszkanie. 

Jun nie zdawała sobie sprawy, że ojciec robi coś złego. Matka powtarzała 
przecież, żeby Jun przyszła do niej zawsze, jeśli zrobi jej cokolwiek nieznajomy. 

Przez długi czas Jun była przekonana, że zachowanie ojca jest normalne. Że to 
po prostu część życia. 

Edukacja seksualna w szkole była szczątkowa. Ani słowa o seksualnej 
przemocy. 


Dopiero na terapii zrozumiała, że padła ofiarą gwałtu (choć w świetle japońskiego 
prawa nie jest nim seks bez penetracji). Że oprawcą był jej ojciec, setki razy, które 
zlały się w całość. Kiedy jej dotykał, czuła się tak, jakby opuszczała swoje ciało 
i patrzyła na wszystko z góry. 

Dopiero po latach pojęła, że również on był ofiarą przemocy. Że nikt nie 
nauczył go, co tak naprawdę oznacza bycie człowiekiem. Ale choć Jun rozumie 
mechanizm, wie juz, że ojca nic nie tłumaczy. 


Kilka razy w tygodniu wślizgiwał sie do jej pościeli i dotykał, całował, piescit. 

Trwało to siedem lat. 

— Nigdy nie doszło do prawdziwego stosunku — podkreśla Jun, wyznaczając od 
razu granice swojej opowieści. — Ale zrobił mi wszystko inne. 

Pamięta sytuację z czasów, gdy kończyła gimnazjum. Ojciec zaczął jej dotykać, 
gdy spała, przyciskać do niej swój członek. Rozpłakała się, a on, przestraszony, 
nagle się uspokoił. 

Zasneli wtuleni w siebie. 

Za każdym razem myśl o tamtym zdarzeniu sprawia, że Jun wykręca 
wnętrzności. Od tamtej pory przez długi czas nie była w stanie oddzielić poczucia 
bezpieczeństwa od zagrożenia, miłości od agresji. 

„Okres dojrzewania to czas przygotowań do dorosłości. Ale mój zegar 
zatrzymał się na trzynastce" — napisała w autobiografiil?^. Powtórzyła to podczas 
naszej rozmowy. 

Zgodnie z japońskim prawem stosunek jest legalny od trzynastego roku życia. 


Japońskie prawo kryminalne dotyczące przestępstw seksualnych zmieniono — po 
raz pierwszy od ponad stu lat — w 2017 roku. Wprowadzono wówczas zapis 
o przemocy seksualnej zadawanej przez opiekunów czy rodziców. Gwałt stał się 
przestępstwem $ciganym z urzędu, zagrożonym minimalną karą od pięciu lat 
(wcześniej od trzech)!??. 

Po raz pierwszy za gwałt uznano także penetrację oralną i analna, dopuszczając 
tym samym możliwość, że ofiarami mogą być mężczyźni. 

Ale w kodeksie pozostał zapis, że wyznacznikiem gwałtu są „przemoc 
i zastraszanie” 194, 

Zmuszenie kogoś do stosunku nie wystarcza. Gwałtem staje się dopiero wtedy, 
gdy zostaną użyte groźby lub przemoc. Dlatego wiele zgłoszeń traktuje się jako 
„Czyn lubieżny z użyciem przemocy”. 

Dodatkowo prokuratura może oddalić sprawę, jeśli uzna potencjalną karę za 
„niepotrzebną ze względu na charakter, wiek, środowisko, powagę przewinienia, 
okoliczności przed przewinieniem i po przewinieniu”!”?. 

Nie została również zmieniona granica wieku oddzielająca pedofilię od 
legalnego seksu. Cezurą wciąż pozostaje trzynaście lat. 

Gwałciciele nadal są traktowani w Japonii wyjątkowo łagodnie. Nawet jeśli 
stają przed sądem, skazywana jest zaledwie niecała połowat?®. Główne 


tłumaczenie? Brak wystarczających dowodów. 

Rocznie zgłasza się na policję tylko garstka ofiar. Nierzadko muszą one tkwić 
przez kilka, kilkanaście godzin na posterunku. A gdy wreszcie udaje im się złożyć 
zawiadomienie, wiele staje się ofiarą powtórnej wiktymizacji. „Co miałaś na sobie? 
Czy pitas alkohol? Czy powiedziałaś »nie«?”!9” 

W kwestii tego, że trzy czwarte gwałcicieli to osoby, które ofiary znały 
wcześniej: partnerzy (jedna trzecia), współpracownicy lub przełożeni w pracy 


(jedna czwarta), przyjaciele i znajomi!?5, panuje zmowa milczenia. 


Przykład idzie z góry. 

Hakuo Yanagisawa, minister zdrowia, pracy i opieki społecznej, nie owijał 
w bawełnę — kobiety od piętnastego do pięćdziesiątego roku życia nazwał 
„maszynami do rodzenia dzieci” i stwierdził, że powinny postarać się 
wyprodukować więcej dzieci na glowe!??. 

Dwieście lat wcześniej podobne stwierdzenie wymknęło sie Napoleonowil!?!, 

Yanagisawa tłumaczył później w mediach, że pragnął jedynie zobrazować 
problem demograficzny. Według niego nazwanie kobiet „urządzeniami” było 
właściwą metaforą”. 

W poglądach nie był odosobniony. Były premier Japonii Yoshiro Mori 
stwierdził, że kobiety bez dzieci nie powinny dostawać emerytury. Że należy się 
ona wyłącznie tym, które urodzą i wychowają potomstwo, a nie tym, które 
„starzeją się, żyjąc samolubnie i wychwalając wolność”*". 

Seiichi Ota, polityk z Partii Liberalno-Demokratycznej, stwierdził w publicznej 
debacie, że coraz niższy przyrost naturalny wynika z „tchórzostwa mężczyzn”. 
Zapytany zaś o zbiorowy gwałt na prestiżowym Uniwersytecie Waseda, odparł: 
„Przynajmniej gwałciciele są pełni wigoru. Czyż nie jest to bliższe 
normalnosci?”2". 

Czy „normalnością” według niego był zatem również gwałt na osiemnastoletniej 
dziewczynie na dachu budynku w dzielnicy Roppongi, dokonany przez trzynastu 
członków  imprezowego klubu Super Free? Sprawców  pociągnięto do 
odpowiedzialności i ukarano za zgwałcenie trzech dziewcząt, choć nie wiadomo, 
ile ofiar było naprawdę. Po skazaniu lidera grupy na czternaście lat więzienia na 
policję zgłosiło się kolejne kilkanaście dziewczyn???. 

Wypowiedź Oty potępił ówczesny premier Jun’ichird Koizumi, stwierdzając, że 
gwałt jest niewybaczalną, okrutną zbrodnią i nie ma nic wspólnego z wigorem. 


A niedługo później w japońskim kodeksie karnym pojawił się artykuł 178-2 
o gwałcie zbiorowym, który zakłada pozbawienie wolności za ten czyn na co 
najmniej cztery lata?0^. 

Mimo to „normalność” wciąż nie dziwi w kraju, w którym najważniejsi politycy 
negują istnienie „kobiet pocieszycielek” — Koreanek czy Tajwanek zmuszanych do 
prostytucji w pierwszej połowie Xx wieku. Czy mogą zatem dopuścić do głosu te, 
które obecnie doświadczają przemocy seksualnej na co dzień? 

„Nie możemy nigdy zapomnieć, że za linią frontu były kobiety, których honor 
i godność zostały ciężko zranione"^?? — powiedział premier Abe. 

Nie wyjaśnił jednak, przez kogo. 


Niektórzy porównują statystyki dotyczące przemocy seksualnej w Japonii z danymi 
z krajów Zachodu i dochodzą do wniosku, że w Japonii gwałt nie jest problemem. 
Że te raptem 1250 przypadków zgłoszonych policji to w skali całego kraju tyle, co 
nic. Że 7400 przypadków „czynu lubieżnego z użyciem przemocy” to również nic 
takiego^06, 

Nie w pafistwie, w którym zyje sto dwadzie$cia milionów ludzi. 

Do tej pory Jun słyszy czasami: „Nie ma na to rady”, „To znikający problem”. 
Ale fakt, że spuszczono nad nim zasłonę milczenia, nie oznacza, że on nie istnieje. 
Próba oszacowania skali zjawiska (oficjalnie mówi się o 4,3 procent zgłaszanych 
przypadków) prowadzi do liczby ponad dwudziestu siedmiu tysięcy przypadków. 

A co z gwałtami w domach? W rodzinie? Wśród prostytutek? Zwłaszcza wśród 
ponad stu tysięcy kobiet z zagranicy (policja mówi o kilkuset)*°’, które pracują 
w soaplands („mydlanych krainach”, gdzie klienci po „zażyciu kąpieli” mogą 
„odpocząć” wraz z obsługą w pokojach na górze), maid cafés (kawiarniach, 
w których usługują dziewczyny przebrane za seksowne pokojówki) i wielu innych 
seksualnych przybytkach, często nielegalnie? W kraju, w którym — w teorii — 
prostytucja nie istnieje? 

Współcześni Japończycy kupują ciała Tajwanek i Filipinek, kobiet z krajów, 
gdzie sto lat temu atrakcją lokalnych burdeli były Japonki. To chichot historii. 
Japońscy mężczyźni jeżdżą na sekswycieczki do Azji Południowo-Wschodniej, 
gdzie mają do dyspozycji całe dystrykty uciech, jak w Bangkoku i innych 
lokalnych metropoliach. Trudno oszacować liczbę cudzoziemek, które pracują 
w seksbiznesie na wyspach, przyjmuje się jednak, że jest ich od stu do stu 
pięćdziesięciu tysięcy”. 


Większość japońskich kobiet wychodzi za mąż głównie z powodu pragnienia 
posiadania rodziny, lecz coraz mniej z nich podejmuje tę decyzję pod wpływem 
presji społecznej na kobiety niezamężne. Zaczyna przeważać aspekt 
ekonomiczny”. Nic dziwnego, że niemal powszechne przyzwolenie, aby 
mężczyźni poszukiwali satysfakcji seksualnej poza małżeństwem, wciąż trzyma się 
dość mocno. 

Feministka Yayori Matsui*!? zwraca uwagę na inną kluczową (i często 
pomijaną) kwestię — na cenę płaconą przez inne azjatyckie kobiety za dostatek 
i komfort Japonek. 


0 


W oficjalnych japońskich statystykach dotyczących przemocy seksualnej jako 
ofiary gwałtu ujmowane są osoby pełnoletnie w świetle prawa. W Japonii granica 
pełnoletności wynosi dwadzieścia lat, podczas gdy w Stanach Zjednoczonych czy 
Europie z reguły osiemnaście. 

Tymczasem w 2010 roku jedno na osiem aresztowań dotyczyło gwałtu na 
nieletnich*"". 

Dwie na pięć ofiar przemocy seksualnej to osoby w wieku od trzynastu do 
dziewiętnastu lat. Jedynie co trzecia z nich opowie komukolwiek o swoich 
doświadczeniach”. 

Według źródeł rządowych do stosunku zmuszana jest co piętnasta japońska 
kobieta?!?, 


Co kilka tygodni w gazetach pojawia się kolejna historia znanej osoby, którą 
oskarżono o przemoc na tle seksualnym. 

I na tym zazwyczaj się kończy. 

Dwudziestokilkuletni aktor Yuta Takahata cieszy się wolnością, mimo że 
zgwałcił pracownicę hotelu. Prokuratorzy zdecydowali o umorzeniu sprawy. 
Po wyjściu z komisariatu Takahata przepraszał przed kamerami, kłaniając się ze 
skruszoną miną. Nie licząc trzech milionów jenów (stu tysięcy złotych) kwoty 
oficjalnego odszkodowania na podstawie ugody, zapłacił ponoć ofierze dodatkowe 
osiemdziesiąt (dwa i pół miliona złotych). Po ich otrzymaniu kobieta postanowiła 
wycofać oskarzenie^!^, 

Przeprosiny i pieniądze nie zmieniają jednak faktu, że Takahata w środku nocy 
zwabił ją do swojego pokoju pod pretekstem przyniesienia mu szczoteczki do 
zębów, po czym dokonał gwałtu. 


Jego menedżer zerwał z nim kontrakt?!” 


A matka Yüty, aktorka Atsuko Takahata, bezustannie powtarza w mediac 
„W chwili, kiedy go nie skazano, stał się niewinny!”. Albo: „Dajcie mu spokój, on 
tego nie zrobił!”. 

Jak zauważa badaczka społeczna Makiko Masano: „Tak długo, jak przeprosiny 
odbywają się w obecności osób trzecich, [oprawcy] czują, że zmyto z nich winę, że 
otrzymali rozgrzeszenie od społeczeństwa”*". 

Mówią o zajściu w stronie biernej: „Ofiara została skrzywdzona”. Zamiast: 
„Skrzywdziłem ofiarę”. 

A kiedy ta wreszcie znajduje odwagę, żeby opowiedzieć Światu o swojej 
tragedii, wywołuje burzę. Tak jak Shiori Ito, która oskarżyła znanego dziennikarza 
Noriyukiego Yamaguchiego o gwałt. Japońskie prawo nazywa gwałt na osobie 
nieprzytomnej „quasi-gwałtem”. Mimo innej nazwy czyn ten podlega takiej samej 
karze jak gwałt „normalny”, choć w publicznej świadomości postrzegany jest jako 
zaledwie „częściowy”. Ofiarą takiego właśnie rodzaju przemocy była Shiori, 
najprawdopodobniej pod wpływem tabletki gwałtu. 

— Przekonałam się, że powinnam opowiedzieć publicznie o tej okropności 
i o tym, jak ogromny wpływ może mieć ona [także] na twoje życie — tłumaczyła na 
konferencji prasowej”. 

Nie spotkała się jednak ze zrozumieniem. Omal nie zatonęła w morzu 
internetowego hejtu. Nazywano ją ,,prostytutka”, mówiono, że sobie zasłużyła. 

Zajście musiała zrelacjonować na posterunku w obecności grupy mężczyzn. 

Policjanci obejrzeli nagranie z hotelu, na którym widać Yamaguchiego 
niosącego nieprzytomną Shiori, porozmawiali z taksówkarzem, który zeznał, że 
słyszał, jak Shiori prosiła, żeby oprawca zostawił ją w spokoju, i zwymiotowała 
sushi na podłogę samochodu. 


, ale aktor pozostaje na wolności. 
216. 


Yamaguchi nie został ukarany. Niektórzy tłumaczyli go, mówiąc, że przecież 
Shiori jest „łatwa”. Dowodem miało być to, że podczas konferencji prasowej 
rozpiela guzik pod szyją*"”. 

Na konferencji podsumowała swoje odczucia. 

— Gwałt jest jak morderstwo duszy. Pozostało mi tylko moje ciało. Przytłoczyło 
mnie poczucie, że została po mnie wyłącznie skorupa”. 


Jun walczy o usunięcie prawnego zapisu, według którego gwałtowi musi 
towarzyszyć użycie siły lub groźba. Z, własnego doświadczenia wie, że oprawcami 


często bywają osoby bliskie. Ojciec nie bił jej ani nie zastraszał, a mimo to nie 
potrafiła się mu sprzeciwić!!! 

— Opieka pourazowa jest niezbędna — powtarza wielokrotnie w trakcie naszej 
rozmowy. — A tej, niestety, brakuje. 

— Gdy opublikowałam autobiografię, napisało do mnie kilka koleżanek 
z gimnazjum i z liceum — ciągnie. — Też były ofiarami. Każda z nich znalazła 
wytłumaczenie, by milczeć. Że to wstydliwe i że dotyczy wyłącznie jej. Albo 
przeciwnie, że to wcale nie takie odosobnione, więc po co jeszcze o tym mówić? 
Trudno powiedzieć cokolwiek w świecie, w którym władzę sprawują mężczyźni — 
podsumowuje. I powtarza za sloganem amerykańskiej kampanii przeciwko 
seksualnej przemocy: — Jedna [ofiara] to za dużo. 


Lalki ze snow 


Mają jedno zadanie — odwrócić uwagę od zwalniającej ekonomii, od starzejącego 
się społeczeństwa i ludzi, którzy po pęknięciu ekonomicznej bańki nie potrafią 
znaleźć sobie miejsca. 

Licealistki, główna siła napędowa Gross National Cool, świetności narodowej 
brutto**!. Gdy w światowych rankingach nie można pochwalić się gospodarką czy 
równością społeczną, zawsze podeprzeć można się tym, co specjaliści nazywają 
soft power, a japoński rząd określa mianem „Cool Japan”. 

Japonię w wersji cool propaguje wspierany przez rząd i kilkanaście japońskich 
firm specjalny fundusz. Obok sushi, Hello Kitty, kosmetyków, ceramiki czy mody 
lansowane są także zespoły muzyczne. Zwłaszcza grupy idolek — jednocześnie 
niewinnych i uznawanych za sekssymbol licealistek. 

Nic dziwnego. W 2013 roku członkiem rządowej komisji do spraw Cool Japan 
był szef zespołu AKB48 Yasushi Akimoto!!?! 222, AKB48 to coś o wiele więcej niż 
tylko zespół muzyczny — to ogromna machina lansująca seksowną wersję 
japońskich nastolatek: w teledyskach, w tekstach piosenek, na ulicach Akihabary. 

Sto lat temu Japonia słynęła w Europie jako kraj egzotycznych piękności. 
Przyjeżdżali tutaj Amerykanie i Europejczycy, aby ukoić swoje ciała i serca. 
Japonki były dla nich zarówno egzotyczne i pociągające, jak i niewinne oraz 
delikatne. Na wysyłanych przez nich pocztówkach z początku xx wieku widnieją 
reklamy dzielnicy uciech Yoshiwara, takie z rysunkiem przedstawiającym siedzące 
za kratami kobiety. „Dwunasta. Drogi klient przychodzi do prostytutek” — głosi 
podpis po angielsku???. 

Współcześnie role kurtyzan przejęły nastolatki. Joshi kosei (dosłownie: 
„licealistki”). Za tym określeniem kryje się marzenie sprzedawane tysiącom 
mężczyzn. Dziewczęta nie stoją na rogach ulic, nie potrzebują alfonsów. Wystarcza 
wpis na internetowym forum. Oferta spaceru z joshi kosei? Pięć tysięcy jenów za 
trzydzieści minut, osiem tysięcy za godzinę. Kilka razy więcej niż wynagrodzenie 
za pracę w jednym z całodobowych sklepów konbini czy w sieciówkowej knajpie. 
Nieraz zamiast pieniędzy nastolatki do towarzystwa dostają markowe torebki czy 
drogą biżuterię, zapraszane są na luksusowe kolacje. Do hoteli, o których inaczej 
mogłyby wyłącznie pomarzyć. 


— [le jesteś w stanie poświęcić dla kolejnej torby od Louisa Vuittona? — pytają 
niektórzy”. 

Mało kto jednak ma odwagę zapytać: jak bardzo musisz być zdesperowana, 
żeby sprzedać swoje ciało? 


Historie o pazerności młodych dziewczyn z dobrych domów, które chcą 
prześcignąć koleżanki w kolekcjonowaniu markowych torebek, sprzedają się 
dobrze. Oto piękności o farbowanych włosach, w śnieżnobiałych skarpetach na 
opalonych nogach, które z nudów spotykają się ze starszymi mężczyznami! 
Kolejna opowieść o dziwnych Japończykach, o prostytuowaniu się bogatych 
dziewcząt w biały dzień, którą można dodać do wielu podobnych: o maszynach 
z używanymi majtkami, o porno mangach z osobliwymi fetyszami czy fantazjach 
rodem z maid cafés. 

Łatwo pogodzić się z wyuzdaniem, trudniej z biedą i desperacją młodych 
dziewczyn, które uciekają z domu i sprzedają ciała, żeby mieć co jeść. Nikt nie 
mówi o handlu ludźmi, o zmuszaniu do prostytucji, o niewolnictwie. 

W jednym z najbogatszych państw świata to trudne. Zbyt trudne. 

Łatwiej określać zjawisko mianem enjo kōsai — wymiennych randek. To taka 
japońska odmiana sponsoringu. 

Łatwiej wyobrazić sobie niewinną nastolatkę na kolacji z nieznajomym 
(przecież prostytucja jest zakazana) niż ofiarę przemocy domowej czy 
maltretowania przez kolegów. 

Nikt nie wie, ile młodych dziewcząt handluje własnym ciałem. W świetle 
różnych statystyk — od pięciu do dziesięciu procent. Jeden z raportów 
amerykańskiego Departamentu Stanu stwierdza wprost: enjo kōsai to prosta droga 
do prostytucji dziecięcej”. 


Mało kto chce mówić otwarcie o własnych perypetiach związanych z enjo kosai. 
Ale mechanizm w niemal każdym wypadku jest podobny. Wystarczy przejrzeć 
kilka stron i forów internetowych. 

Haruka!!! zaczęła to robić z samotności. Od trzeciej klasy podstawówki 
maltretowana przez kolegów, kilka lat później próbowała się zabić. W gimnazjum 
cięła się i brała narkotyki, pozbawiona poczucia bezpieczeństwa zarówno w domu, 
jak i w szkole. „Nic mi nie wychodziło, więc zdecydowałam się na sponsoring” — 
pisze online*** ku przestrodze rówieśniczkom. 


Wybawienie okazało się pozorne. 

— Lepiej by było, gdybyś nie żyła — usłyszała Risa od cierpiącej na depresję 
matki. A kiedy zobaczyła w internecie ogłoszenie, że licealistka może zarobić 
dwadzieścia tysięcy jenów dziennie, zgłosiła się. Z, czystej ciekawości. 

Na spotkaniu powiedziano jej, że jakikolwiek dotyk nie wchodzi w grę, ale nie 
potrafiła odmówić klientom, którzy za dziesięć minut chodzenia za rękę płacili po 
kilka tysięcy. 

Od tego się zaczęło. Później było przytulanie (dwa tysiące jenów za pół 
godziny), dotykanie piersi (trzy tysiące). Aż do pełnego stosunku. 

Klienci płacili za hotel, za „spacer”. 

Risa długo nie zdawała sobie sprawy z tego, że uprawia prostytucje?^". 

Odkąd Hana skończyła piętnaście lat, do jej pościeli nieraz wślizgiwał się 
wujek. Nie protestowała. Zwyczajnie — pragnęła uciec od strachu przed 
samotnością, przed domem. Uciec od wszystkiego***. Szesnastolatkę znajomi 
zaprosili na seksparty — kilka dziewcząt i kilkudziesięciu mężczyzn. Rok później 
zaczęła pracować jako hostessa. 

Podobnych historii są setki. 

Nie ma przed kim się otworzyć, nie ma dokąd uciec. 

Colabo, jedna z organizacji zajmujących się prostytucją nastolatek, gromadzi 
anonimowe listy od nich i publikuje je w sieci. Piszą dziewczęta, takie jak Haruka, 
Risa i Hana, cierpiące na brak powiernika w realnym świecie. 

Dla wielu na zawsze pozostaną tymi złymi. 

Mało kto jednak potępi ich klientów. Mężczyzn. 


Do niedawna w świetle japońskiego prawa o prostytucji mówiło się wyłącznie 
w kontekście seksu waginalnego. Dozwolone było zatem wszystko inne, 
wystarczyła odrobina kreatywności. Jak grzyby po deszczu powstawały zatem 
soaplands czy salony masażu (ze „szczęśliwym zakończeniem”). Call girls, 
dziewczyny na telefon, działały pod przykrywką firm reklamujących się jako 
delivery health — zdrowie z dostawą do domu. Pod szyldem fashion health można 
było skorzystać ze specjalnego masażu, w image club zaś kupić usługi prostytutki 
przebranej w kostium licealistki czy pielęgniarki**. 

Interesy seksbranży miały — i mają — się świetnie. 

Władze przymykają oko na całe dystrykty burdeli. Tak jest łatwiej. Na przykład 
na ten w dzielnicy Tobita-Shinchi w Osace, gdzie dziewczęta klęczą 


w wyzywających strojach przed wejściami do ciągnących się wzdłuż uliczki 
przybytków, jak na scenie. Na stopniach siedzą starsze kobiety pełniące funkcję 
alfonsów, machajace do klientów spod szyldów ,,restauracji”. 

Oświetlone bladoróżowym Światłem dziewczyny, w otoczeniu machających 
łapkami kotów maneki neko albo maskotek Hello Kitty, czekają cierpliwie na 
klienta. A przed wejściem stoją trzy pary kapci: dla dziewczyny, dla klienta i dla 
mama-san, czyli burdelmamy (dosłownie: „pani mamy”). 

Jedenaście tysięcy jenów za piętnaście minut ulotnego szczęścia. Pracownik 
w sklepie spożywczym musiałby na to pracować osiemnaście godzin zamiast 
kwadransa. W poszukiwaniu „prawdziwego seksu” dzielnicę odwiedza coraz 
więcej chińskich turystów — satysfakcja z japońską dziewczyną kawaii jest dla nich 
spełnieniem marzeń. 

W Tobita-Shinchi nie wolno robić zdjęć, nie pozwalają na to bezlitosne mama- 
san. 

Na ścianach malutkich budynków wiszą plakietki: „Poszukujemy hostess”. 

Dystrykt tkwi zanurzony w szarej strefie od stu lat. Nie oznacza to jednak, że 
trudno tam trafić, a władze nie wiedzą nic o procederze. Internet dyskutuje o tym 
otwarcie, padają opinie i stawki. Niektórzy wrzucają do sieci fotografie. 

Do rady nadzorczej stowarzyszenia restauratorów Tobita przez kilka lat należał 
były burmistrz Osaki Toru Hashimoto”, 

Władza sie zmienia, Tobita trwa. 


W 2014 roku japoński rząd zabronił posiadania pornografii dzieciecej~*!, lecz 
dopiero w połowie 2017 roku ratyfikował konwencję ONz przeciwko 
międzynarodowej przestępczości zorganizowanej (do tej pory Japonia znajdowała 
się w jednej lidze z takimi państwami jak Somalia, Iran czy Sudan Południowy). 
Przy okazji jednak weszła w życie tak zwana ustawa antykonspiracyjna, która 
określa jako przestępstwo nie tylko zamach terrorystyczny, ale także nabazgranie 
graffiti w publicznej toalecie czy kradzież drewna z lasu**. 

Według rządowych danych z 2002 roku co ósmy mężczyzna oglądał 
pornografię z udziałem dzieci, a co dziesiąty przyznawał się do posiadania zdjęć 
czy filmów**. Dane japońskiej policji wskazują, że liczba przestępstw, których 
ofiarami są dzieci, stale rośnie. W 2016 roku przyjęto ponad dwa tysiące zgłoszeń 
dotyczących pornografii dziecięcej, poszkodowanych było 1313 nieletnich***. 

To jedynie czubek góry lodowej. 


Pornografia dziecięca w wersji soft jest jednak legalna — na przykład w ramach 
przemysłu młodocianych idoli, junior idols. Niektórzy producenci pornografii 
specjalnie wybierają bardzo niskie, choć dorosłe dziewczyny, które w filmach 
udają dzieci (jeśli ukończyły osiemnaście lat, można z nimi robić, co tylko się 
podoba). Na zarzuty, że propagują dziecięcą pornografię, odpowiadają, jakby dla 
wszystkich było to oczywiste: „Niemożliwe, żeby [moja] aktorka była 
niepełnoletnia”**, I jednocześnie wypuszczają na rynek tytuły typu Chcę puknąć 
prawdziwą uczennicę podstawówki!! 1. 

Niektóre aktorki porno pozują na okładkach wielu magazynów, zwanych chaku 
ero — erotyką w ubraniu, chociaż trudno tak nazwać kilka marnych skrawków 
materiału. Ale bywa również, że ze stron w kolorowych pismach spoglądają kilku- 
czy kilkunastolatki. Ponieważ w świetle japońskiego prawa ich zdjęcia w strojach 
kąpielowych nie są niczym złym. Nawet jeśli dziecko je banana, patrząc prosto 
w obiektyw. 

Dzieci rzadko proszą o pomoc. Wierzą, że ich rodzice czy opiekunowie chcą dla 
nich najlepiej. A nuż którejś dziewczynce uda się zostać modelką? Dołączyć do 
jakiegoś zespołu? Może nawet do jednej z idol group? 

Do wyrafinowanego przemysłu seksualnego ukrytego pod cienkim muzycznym 
lukrem. 


Minami Minegishi, członkini popularnego girlsbandu AKB48, złamała zakaz 
spotykania się z mężczyznami, narzucony przez menedżera. Już kilka godzin po 
randce, którą sfotografował paparazzo, zgoliła głowę i rozpaczliwie błagała 
o przebaczenie w minioredziu do fanów7?6, 

Tydzień później wyszła na scenę w peruce z włosami długimi do ramion. 

Zespół występuje prawie codziennie w swoim teatrze w tokijskiej dzielnicy 
Akihabara. Ubrane w skąpe ubrania, perfekcyjne do bólu dziewczyny odgrywają 
wyuczoną niewinność. Muszą ukrywać swoje prawdziwe „ja”, honne, żeby nie 
zakłócić lansowanej fantazji. Udawać, że nie są nastolatkami z problemami, 
a postaciami ze snów. 

Kontrakt z każdą z nich (poza AKB48 istnieje już kilkadziesiąt podobnych grup 
w całej Azji, na przykład w Dżakarcie, Szanghaju czy Tajpej) zakłada, że 
jednostronna miłość fana jest dozwolona, lecz nie można odwzajemnić uczucia??7, 
Mało kto wyobraża sobie, że pracodawca mógłby zabronić mu posiadania partnera 
czy partnerki, a mimo to akceptuje taki zakaz w świecie popkultury. 


Łatwiej powiedzieć: „Jeśli dziewczyna nie chce rezygnować z życia miłosnego, 
niech nie podpisuje kontraktu”, niż zdać sobie sprawę z tego, że kupujący płytę 
z młodymi pięknościami na okładce fan godzi na system, który ingeruje w ich 
prywatne życie. Że chodząc na koncerty idolek, przyklaskuje on zakazowi 
intymności, czułości, spacerów, randek, wypraw do kina, westchnień, pocałunków, 
ciepła. 

Yuka Masuda „zrezygnowała” z występów z grupą po tym, gdy na światło 
dzienne wyszedł fakt, że spędziła noc z mężczyzną. Rinę Sashiharę zdegradowano 
do niższego rangą zespołu HKT48 w Fukuoce***. Dotknęła ją współczesna odmiana 
banicji, za historię opartą na wyznaniu anonimowego mężczyzny na łamach 
tabloidu ,Shükan Bunshun”. Twierdził on, ze Rina była „superagresywna 
seksualnie”**, Dziewczyna musiała się tłumaczyć, że to nieprawda. Stres sprawił, 
że dostała na scenie ataku paniki”. 

Fani gdybali, jak było naprawdę, ale mało który odważył się powiedzieć: co to 
za różnica? Ma prawo do własnego życia! 


Zaspokajanie fantazji fanów jest o wiele łatwiejsze, jeśli ich idolki mają po 
kilkanaście lat. Gdy osiągają pełnoletność, czar pryska. 

Weteranki muszą odejść. 

Stereotyp wyuzdanych licealistek podkręca dodatkowo management AKB48. 
Jeden z hitów, Seifuku ga jama wo suru [Mundurek przeszkadza] porusza wprost 
temat enjo kosai, sponsoringu? *!: 


Zdejmij mi mundurek, 

Chcę się zabawić bardziej niegrzecznie. 
Możesz zrobić ze mną wszystko, co chcesz, 
Chcę poznać dorosłą przyjemność. 


Kilkunastoletnie dziewczyny tańczą na ekranach telewizorów w krótkich 
spódniczkach, wzdychają, jęczą z rozkoszy w refrenie. Głos z offu: „Tatusiu, 
przepraszam”. 

Podczas kręcenia tego teledysku Erena Ono miała trzynaście lat. Minami 
Minegishi, która zgoliła kilka lat później włosy z rozpaczy, że nie udało się jej 
zamrozić swojego serca, piętnaście. 


Na początku 2017 roku zarząd AKB48 ogłosił kolejną reinkarnację grupy — 
powstała sTU48, od Setouchi, japońskiej nazwy Morza Wewnętrznego**. 


Zdecydowano, że dziewczęta będą występować na łodzi pływającej pomiędzy 
prefekturami: Hiroshima, Kagawa, Ehime, Yamaguchi, Hyogo, Okayama 
i Tokushima. 

Czekają juz kolejne dusze do kolekcji — kolejni tonący w marzeniach mężczyźni 
i kolejne kobiety zazdrosne o zniewolone przez popkulturę dziewczęta (,,w wieku 
od 12 do 22 lat”**). 

Idolkom niedaleko do bohaterek „statku poezji i rozkoszy”, o którym pisał 
w XVI wieku w Żywocie kobiety swawolnej^^^ Saikaku Ihara. Do przebranych za 
śpiewające artystki kurtyzan, które oddawały się za kilka miedziaków, do 
zdesperowanych kobiet sprzedawanych przez rodziców do domów publicznych, 
poszukujących pracy na brudnych wodach zatoki Naniwa w pobliżu Osaki. 

Kilkunastoletnie dziewczyny, każda z pisemnym pozwoleniem od rodziców, 
będą kusić z pokładu trzysta lat później. Wkroczą do ulotnego Świata schowanego 
za cienką fasadą sztuki, staną się lalkami, jak tysiące kobiet przed nimi i po nich. 
Zamiast ciała sprzedadzą jednak swoją wolność i młodość. Coś, czego nie da się 
kupić za żadne pieniądze. 

A może niedługo nie będą już potrzebne? Albo wręcz przeciwnie — będą stawać 
się coraz bardziej dziecinne, coraz drobniejsze, mniejsze, jeszcze bardziej kawaii, 
jak małe laleczki? Łatwo zapomnieć, że to dziewczęta z krwi i kości. Że się 
starzeją, zmieniają, dorastają i — tylko dlatego — przestają spełniać fantazje fanów. 

Co by się stało, gdyby nie wymieniano dziesiątek dziewczyn co kilka lat, nie 
nakładano na nie szeregu zasad i nie pilnowano ich przestrzegania? 

Czy każdy wymyśliłby sobie swoją lalkę ze snów? 


Nie ma zmarszczek ani cellulitu, nie zdradza, nie pije'5!, Wiecznie piękna, 
wiecznie młoda, wiecznie pełna energii. Przebiera się w ułamku sekundy, często po 
kilkanaście razy w trakcie jednego utworu. Wygina swoje gibkie ciało jak 
plastelinę, robi z głosem rzeczy, których nie potrafi nikt inny. 

Hatsune Miku ma jedno zadanie — spełnić każdą fantazję swoich fanów. Nigdy 
się nie nudzi, dostosowuje się do gustów niczym mutujący wirus. W tym samym 
czasie może dawać koncert w Stanach Zjednoczonych, śpiewać dla milionów 
nastolatków na ekranach komputerów w Tokio, występować w telewizji. 
I uczestniczyć w ich codziennym życiu, jakby była koleżanką, siostrą czy 
kochanką. 


Dzięki specjalnej aplikacji stworzonej przez studenta z Tsukuby** możesz obok 


niej usnąć — Miku swoim słodkim głosem powie „dobranoc”, zwracając się do 
użytkownika per Mój Panie. Rano możesz wypić z nią drinka na słonecznym 
tarasie. Nawet jeśli siedzisz w małym mieszkanku, a za oknem leje deszcz. 
Wystarczy specjalny zestaw do wirtualnej rzeczywistości i odpowiedni program. 

Miku wesprze cię podczas pracy — możesz położyć ją sobie na kolanach i wtulić 
się w jej pluszowe ciało, kiedy opuszcza cię wena. Za pomocą innej aplikacji 
możesz zrobić sobie z nią zdjęcie. Miku latająca na tle zachodu słońca, roześmiana 
Miku na tradycyjnym festiwalu, Miku w metrze naprzeciwko, Miku rząd przed 
tobą w pociągu, Miku tonąca w misce ramenu, rosołu wieprzowego. Zdziwiona, 
roześmiana, uśmiechnięta, kusząca, ze łzami w oczach. 

Kiedy masz ochotę posłuchać muzyki, Miku ukoi twoje serce, w końcu 
śpiewanie jest tym, do czego ją stworzono. Zaśpiewa wszystko, od rocka przez pop 
aż po tradycyjne japońskie ballady enka. Możesz wgrać melodie ulubionych 
piosenek, dodać słowa i kilka chwil później posłuchać koncertu szytego na miarę. 
Muzyki dopasowanej do gustu fana w stu procentach. 

Miku to nie tylko piosenkarka. Zagaduje do graczy z ekranów telewizorów, 
flirtuje. ,,Tak się cieszę, że mam takiego przyjaciela jak ty!” W pewnym momencie 
patrzy z poważną miną i mówi: „Cieszę się, że spędzasz ze mną tyle czasu i z tych 
wszystkich prezentów. Ale wiesz, że przyjaźni nie można kupić, prawda?”. 

Gdy będzie ci smutno, wystarczy spojrzeć na podobiznę Miku. Na rynku są 
tysiące figurek, obrazków, albumów, naklejek, plakatów z jej twarzą, niektóre 
z limitowanych edycji, dostępne wyłącznie w konkretnym sklepie i w danym dniu. 
Hitem są nendoroidy, niewielkie figurki o dziecięcej sylwetce, z dużą głową 
i nieproporcjonalnie małym ciałem, dzięki czemu wyglądają jeszcze bardziej 
uroczo, kawaii. W komplecie dostaje się kilka głów z różnymi wyrazami twarzy, 
żeby Miku mogła dostosowywać się do nastroju właściciela. Później wystarczy już 
tylko dokupić odpowiednie akcesoria i ubrania. I kolejne figurki, każdą za cztery 
tysiące jenów (około stu pięćdziesięciu złotych): Miku w skąpym stroju 
kąpielowym, Miku w stroju zainspirowanym chińskim Świętem Środka Jesieni. 

Każdy znajdzie Miku dla siebie. 

Gdy nie wystarczają koncerty marzeń, wspólne zdjęcia, drinki na tarasie 
i podziwianie piękna Miku, nietrudno znaleźć w internecie rysunki z jej 
wizerunkiem, którym bliżej do pornografii niż do laurki. Mimo że prawdziwą 
obsesję na punkcie Miku ma zaledwie garstka fanów, to aby zaspokoić ich 


potrzeby, powstaje coraz więcej gadżetów. Wyprodukowano nawet specjalne 
silikonowe lale. Na większości zdjęć reklamujących ich aukcje Miku klęczy 
w kusym biało-błękitnym stroju kąpielowym i w pończochach. Wzrost 145 
centymetrów, obwód w biuście 74 centymetry. Cena 1691 dolarów***. 


Hatsune Miku nie istnieje w realu. 

Na początku, w 2004 roku, była zaledwie rysunkiem na pudełku. Piękną 
dziewczyną, z długimi turkusowymi włosami związanymi w dwie kitki, na 
opakowaniu wypuszczonego na rynek przez Yamahę syntezatora dźwięku. 
Do Vocaloida wystarczyło wgrać melodię, by stworzyć piosenkę ze sztucznym 
wokalem. 

Imię Miku oznacza dosłownie „pierwsze brzmienie przyszłości”. 

Kilka tygodni po premierze sprzętu japoński internet zalały filmiki z piosenkami 
przepuszczonymi przez syntezator. A wielu fanów zaczęło traktować Miku jak 
gwiazdę z krwi i kości. 

Gdy w 2008 roku jeden z użytkowników serwisu Nico Nico Douga wrzucił do 
sieci piosenkę zatytułowaną Hatsune Miku no shoshitsu [Zniknięcie Hatsune 
Miku]**, teledysk obejrzało kilka milionów ludzi. 

Jego bohaterką jest Miku świadoma własnej ulotności. „Po narodzinach zdałam 
sobie sprawę, że istnieję tylko po to, żeby imitować ludzi — śpiewa. — Moje uczucia 
znikają, a ja zmieniam się w rząd zer i jedynek”. 

Nagle traci równowagę. „Wystąpił poważny błąd” — słychać jej głos zza sceny. 

Kolory bledną, obraz drga jak w starym telewizorze. 

Trzask. 

Miku umiera przed tysiącami fanów. Narodzi się jednak ponownie, gdy tylko 
o to poproszą. Na ekranach ich telefonów i komputerów. 


Nie płaczę przed snem 


Godziny szczytu na jednej z tokijskich stacji metra. Czarno-białe morze 
identycznie wyglądających ludzi, którzy marzą wyłącznie o jednym: żeby kiedyś 
się wyspać. Ci, którym w wagonie udaje się usiąść, usypiają od razu. Inni opierają 
się o drzwi, o poręcze, o współpasażerów. Próbują pobudzić się krzykliwymi 
programami na ekranach komórek, kątem oka łowią reklamy na ścianach. 

Czasami tłum jest tak wielki, że nie ma szans wepchnąć się do środka. Ale 
zawsze znajdują się tacy, którzy próbują — dociskają ciałem innych, nie zwracając 
uwagi, czy właśnie zgniatają dziecko, kobietę w ciąży, kogoś starszego. 

Cel jest jeden: zdążyć na czas. 

Latem, gdy na zewnątrz panuje ponad  trzydziestostopniowy upał, 
a klimatyzatory nie nadążają z wdmuchiwaniem schłodzonego powietrza, już przed 
pracą mężczyźni mają marynarki przesiąknięte zapachem potu i papierosów. Nie 
mają siły podnieść oczu i dostrzec reklamy dezodorantu, który ma im pomóc 
pozbyć się „męskich woni”. 

Stresują się: że nie zdążą, że nie dadzą rady zostać po godzinach, że nie będą 
w stanie zadowolić szefa. Że znów ktoś na nich nakrzyczy, że będą musieli tkwić 
w pracy, której nienawidzą. 

Metod radzenia sobie z tym stresem jest wiele. Niektórzy wieczorami ogłuszają 
emocje hukiem rozpędzonych metalowych kuleczek w automatach pachinko, inni 
zalewają je alkoholem. Jeszcze inni przenoszą się w świat fantazji albo 
w domowym zaciszu wyładowują sie na bliskich. 

Byle tylko nie za głośno, byle tylko nie usłyszeli sąsiedzi. 

Wielu próbuje rozładowywać stres w drodze do pracy — choćby przez 
upokorzenie jadącej do szkoły uczennicy. Pragną dominacji nad kimkolwiek 
słabszym, zanim kontrolę nad nimi przejmie szef. 

Z, reguły nie ma to nic wspólnego z seksem. 


Przez okno stojącego pociągu widzę płaczącą dziewczynę. Wyje tak głośno, że 
zagłusza łoskot pociągów. Głos niesie się ponad komunikatami płynącymi 
z głośników, wwierca się w czaszkę, obezwładnia. Choć płacz dobiega przez 
otwarte drzwi wagonu, nikt nie podnosi oczu znad komórki. 


Na peronie kilka osób z personelu stacji przytrzymuje wyrywajacego sie 
mężczyznę. Ktoś pociesza ofiarę. 

— Chikan! — słyszę spomiędzy łkań. 

Drzwi się zatrzaskują. Płacz niknie. 

Wyraz twarzy dziewczyny, skulonej, przerażonej, trzymającej kurczowo 
torebkę, pozostaje ze mną przez kilka tygodni. 

Chikan. Słowo, które trudno w prosty sposób przetłumaczyć. Molestowanie 
w środkach publicznego transportu. Dotykanie w tłoku ciał innych ludzi. Polskie 
,ocieractwo” oddaje tylko część znaczenia. Przemoc seksualna skryta pod słowem, 
które łagodzi prawdę. 

Problem wcale nie jest nowy, choć ludzie chcieliby wierzyć, że to wina 
współczesnych zepsutych czasów, odejścia od tradycji, od tego, co w Japonii 
najlepsze. 

Pierwsze wagony tylko dla kobiet zaczęto dołączać do tokijskich pociągów już 
w 1912 roku. Niektórzy nazywali je „kwietnymi wagonami”**. Dziś są norma 
podczas godzin szczytu w większości japońskich metropolii. Gdyby nie one, wiele 
dziewcząt nie miałoby jak dojechać do szkoły**, Choć zapewne jeździłyby i tak, 
z poczucia obowiązku — zamykając oczy na fakt, że ktoś obcy, już po raz kolejny 
w tygodniu, głaszcze je po udzie czy przyciska się do ich piersi. 


Tamaka myślała, że to coś, co dorośli robią dorosłym. Nie miała pojęcia, że dotyk 
może być czymś złym. 

Pierwszy raz padła ofiarą chikan jako dziesięciolatka. Zawsze jeździła do szkoły 
z koleżanką, ale tamtego dnia z jakiegoś powodu musiała wsiąść do pociągu sama. 

Zapamiętała rękę podążającą w górę jej ud i obce palce dotykające majtek. 

Nie powiedziała o tym nikomu. Ani nauczycielom, ani rodzicom. Nie miała 
pojęcia, co się właściwie stało. Ale w jakiś niewytłumaczalny sposób czuła się 
brudna, skalana. Od razu po powrocie do domu poszła do łazienki, odkręciła 
gorący prysznic i próbowała to z siebie zmyć. 

Nie wierzy w żadnego boga, ale tamtego wieczoru przed snem modliła się 
żarliwie. 

— Boże, błagam, nie pozwól, żeby ktoś mnie dotknął przed moim ślubem! 

Bóg nie posłuchał. 

Tamaka odtwarzała tę scenę w swojej głowie wiele razy. Obce ręce, majtki, 
pociąg. Z czasem zaczęła sobie wyobrażać, że może właściwie nic takiego nie 


zaszło. „Może mi się tylko wydawało?” — myślała. A może tak naprawdę był to 
Kawashima, chłopak z mojej klasy, w którym się podkochiwałam? Jeśli to on mnie 
dotykał, to nie mogło być nic złego, czyż nie? 

Ale już nigdy nie wsiadła do pociągu sama. Do gimnazjum dojezdzala rowerem. 
I niemal udało się jej zapomnieć o całej sprawie. Ta jednak tliła się 
w podświadomości, odzywała czasami, choć zazwyczaj udawało się zdusić 
obezwładniający strach. 

Do momentu pójścia do liceum. 


Padła ofiarą chikan już pierwszego dnia. Szybko stało się to jej codziennością, bez 
względu na to, którą linią jeździła. Próbowała różnych kombinacji: pociągów 
japońskich kolei, metra, jazdy okrężną drogą, ale bez skutku. Prędzej czy później, 
raz na kilka dni, czuła na sobie w porannym tłoku obce ręce. 

Nie pomogło noszenie długiej spódnicy. Paradoksalnie, tylko pogorszało 
sprawę — Tamaka zdawała się wtedy kusić bardziej, w oczach chikan bowiem 
skromny strój oznaczał słabość. Wkładano jej palce w waginę, dotykano piersi, 
pośladków. Miała kilkanaście lat, w jej ciele szalały hormony, a ona nie miała 
pojęcia, dlaczego ktoś jej to robi. Bata się, ale jeszcze bardziej sie wstydziła. 

Po latach zastanawia się, dlaczego nigdy nie krzyknęła, choć raz nie podniosła 
głosu. 

Chodziła do bardzo dobrej szkoły w prestiżowej okolicy. Ofiarami 
molestowania były niemal wszystkie jej koleżanki. 

— Dzisiaj znowu. Linia Ginza jest straszna, no nie? — zagadywały do siebie 
mimochodem, gdzieś między rozmowami o ubraniach czy zadaniu domowym. 

Wszystkie przekonane, że tak już jest. Że tak funkcjonuje świat. 

Według różnych danych problem powoli znika”. Ale ani doświadczenia 
Tamaki, ani jej koleżanek nigdy nie były w nich uwzględnione. Nikt nigdy z nimi 
o tym nie rozmawiał, nikt o to nie pytał. Dorośli domyślali się, ale woleli nie znać 
prawdziwej skali problemu. 

Ile tak naprawdę jest ofiar chikan? Tego nie wie nikt. 

Po premierze filmu Soredemo boku wa yattenai [Mimo to ja tego nie zrobiłem], 
opowiadającego o oskarżonym o molestowanie tokijczyku i jego walce 
o uniewinnienie, debatę na temat chikan podjęli... mężczyźni. Mówią, że wagony 
dla kobiet ich dyskryminują (niektórzy w Nagoi domagają się wagonów tylko dla 


mezczyzn?|) ze wiele zgłoszeń to fałszywe zarzuty, że kobiety wymyślają 
problem, podczas gdy w pociągach ścisk i dotyk to norma. 

Tyle że Tamaka nie wymyśliła sobie obcych palców w swojej pochwie ani dłoni 
ściskających jej pośladki. 

Nie wymyśliła sobie ocierających się o nią mężczyzn. 


Japońska policja i wielu przewoźników chwalą się walką z chikan. Na dworcach 
wiszą plakaty, społeczeństwo zdaje się świadome problemu. 

Pierwszy plakat zawisł w Osace w 1989 roku: „Jeśli spotka cię coś przykrego, 
krzycz”, 

Nie użyto słowa chikan. Nie powiedziano wprost, że chodzi o molestowanie. 

Kilka miesięcy wcześniej właśnie w Osace zdarzył się tak zwany incydent na 
linii Midósuji*** — kobieta zauważyła dwóch mężczyzn molestujących młodą 
dziewczynę w wagonie metra. Sprzeciwiła się „normie” i zareagowała. Oprawcy 
wysiedli na tej samej, co ona, stacji, Sledzili ją i zgwałcili w jej mieszkaniu. 
Za karę, że miała odwagę przeciwstawić się przemocy. Napastników skazano na 
cztery lata pozbawienia wolności, ale od tamtego czasu wiele osób boi się 
interweniować. „A jeśli ktoś i mnie skrzywdzi za karę? To nie moja sprawa” — - 
tłumaczą sobie tysiące milczących świadków chikan w całej Japonii. 

Molestowanie uznawano w tamtych czasach za „małą przemoc”. Za „coś 
przykrego”, za „kłopot”. Dopiero w 1994 roku po raz pierwszy odważono się 
napisać na plakatach wprost: „Chikan to przemoc”*?. 

Jednak mimo dwudziestu czterech lat kampanii wciąż nie widać wielkiego 
postępu. 

W szkołach nie prowadzi się edukacji seksualnej — dzieci uczone są podstaw 
biologii i na tym koniec. Nic o chorobach wenerycznych, o antykoncepcji, ani 
słowa o seksualnej przemocy. Były premier, uwielbiany przez media Jun 'ichiro 
Koizumi, stwierdził, że młodzież, „nawet jeśli nie będzie się o tym uczyć, będzie 
o tym naturalnie wiedzieć”***. 

Nie miał racji. Dla wielu młodych ludzi seks to mieszanka wstydu i ekscytacji. 
Chłopcy często poznają go przez pornografię. A dziewczętom od młodości 
wmawia się, że decyzje w tej kwestii należą do mężczyzny. Że ich zgoda się nie 
liczy. 


Niedawno jedna z organizacji pozarządowych wydała darmową książeczkę, 
edukujaca, jak zapobiegać chorobom  wenerycznym dzieki używaniu 
prezerwatyw”. 

Brzmi pięknie, prawda? O akcji piszą japońskie gazety, nareszcie jest 
propagowane zdrowie seksualne. 

Ogromny sukces! 

Tyle że wizerunki kobiet w broszurze powielają wszelkie stereotypy. Nagie (ale 
z wymazanymi sutkami, żeby zdjęcia nie zostały sklasyfikowane jako pornografia), 
urocze uczennice, obrażone damy pod różowymi kocykami albo rozwydrzone 
dzieci. 

Książeczka sugeruje, że kobiety potrzebują aż stu (!) sposobów, żeby przekonać 
partnera do zabezpieczenia się podczas stosunku, podaje również wiele rad: jak 
zrobić to podchodem, jak zauroczyć mężczyznę, żeby zechciał użyć prezerwatywy, 
jak zmanipulować go tak, żeby jednak zgodził się pomyśleć o wspólnym 
bezpieczeństwie. 


Jeśli zajdę w ciążę, będzie kłopot, więc czy możemy użyć? 

Jeśli nie użyjesz gumki, możemy mieć bobasa! 

Powiedz mu, że jeśli użyjecie cienkich prezerwatyw, nie poczuje różnicy. 
Pokręć głową. 

Udaj, że śpisz. 

Przyjmij taką pozycję, żeby nie mógł w ciebie wejść. 

Powiedz najsłodziej, jak potrafisz: „Chciałabym, żebyśmy uzyli...”. 
Ej, ej, możemy użyć gumki? 

Powiedz to delikatnie, żeby nie zepsuć atmosfery. 

Uroczo i żartobliwie powiedz: „Jak nie użyjemy, to nic z tego!". 
Poproś go cichym i delikatnym głosem: „Proszę, użyj gumki!”. 
Poproś go w odpowiednim momencie: „Może moglibyśmy jej użyć?”. 


Jakoś nikomu nie przyszło do głowy, by napisać: „Porozmawiaj szczerze, nie 
musisz robić nic wbrew sobie, uważaj”. Zamiast tego kobiety mają „słodzić”, 


„udawać” i „prosić”. Mają być przede wszystkim urocze, kawaii. Nawet jeśli 
ryzykują przy okazji własne zdrowie i życie. 


Kilka lat temu w japońskim internecie krążył taki obrazek: zmontowane w mozaikę 
cztery sceny z jednego z programów telewizyjnych! *l. 

Na którymś z tokijskich dworców zapytano przypadkowe kobiety, co sądzą 
o przeznaczonych tylko dla nich wagonach. Trzy, starsze i nieco grubsze niż 
lansowany w mediach ideał, odparły, że chciałyby ich więcej, ponieważ dzięki nim 
czują się spokojniej i bezpieczniej. 

W ostatniej scenie piękna młoda dziewczyna stwierdziła z kolei: 

— Ja tam mogę jeździć w każdym wagonie. 

Jeden z popularnych japońskich komików, Hitoshi Matsumoto, zareagował 
śmiechem: „W wagonach dla kobiet jeżdżą wyłącznie straszliwe brzydactwa"??". 

Dwudziestokilkuletnia komiczka Natsuko Yokosawa stwierdziła: „Ubrane 
w krótkie spódnice dziewczyny w Shibuya zachowują się tak, jakby chciały być 
molestowane, więc nic dziwnego, że potem są. Ale dlaczego udają ofiary 
chikan?"7*9, 

Takie słowa w ustach kobiety zszokowały tysiące Japonek. Czyli zasłużyłyśmy 
sobie na to, tak? Może rzeczywiście nasze spódnice są za krótkie? Gdyby nie ten 
centymetr, może nic by się nie stało? 

Znana aktorka Mitsu Dan, zapytana o radę, jakiej udzieliłaby młodym 
dziewczynom napastowanym werbalnie każdego dnia przez szkolnych kolegów 
(„na przykład pytaniami o kolor majtek”), nazwała te napaści „wygłupami” 
i zasugerowała grzeczną odpowiedź: „Pokażę je tylko osobie, którą lubię, dlatego 
nie możesz mnie dotykać, przepraszam”***. 

Wypowiedź celebrytki utwierdziła niektórych mężczyzn w przekonaniu, że nie 
mają sobie niczego do zarzucenia. 

Ile kobiet zrezygnowało z jazdy w osobnych wagonach, poświęcając swoje 
bezpieczeństwo i spokój psychiczny, żeby tylko nie być uznaną za busu — 
przeraźliwie brzydką? 

Wiele kobiet nie zgłasza incydentów chikan. Tłumaczeń jest wiele: „to 
upierdliwe”, „nie mam czasu”, „i tak się znów wydarzy”. 

Statystyki wskazują, że na pierwszym razie nie poprzestanie osiemdziesiąt pięć 
procent mężczyzn, z których prawie połowa rozpoczyna proceder przed 


trzydziestką. Połowa to zatrudnieni na cały etat pracownicy korporacji, salarymani. 
Molestują mężczyźni w różnym wieku i różnych zawodów”. 

Wbrew pozorom większość ofiar to nie atrakcyjne licealistki w przykrótkich 
spódniczkach, o których śnią sfrustrowani faceci. To grzeczne dziewczyny, 
prymuski, nieśmiałe nastolatki. 

Ich przekleństwem jest to, że są kobietami. 


Yayoi zainteresowała się problemem chikan przez przypadek. Impulsem była 
rozmowa z koleżanką z Tokio, której córkę molestowano w pociągu w drodze do 
szkoły. Nie było tygodnia, żeby nie przydarzyło się to trzy albo cztery razy. 

Takako — takiego imienia używała w rozmowie z mediami — bywała ofiarą 
chikan bez względu na porę dnia i linię metra. 

Na początku nikomu nic nie mówiła. Nie potrafiła jednak powstrzymać łez — 
w drodze do szkoły, na lekcjach i po powrocie do domu. Ćwiczyła przed lustrem 
głośny protest: „Przestań!”, co obróciło się przeciwko niej — któryś z napastników 
zaczął wmawiać jej z krzykiem, że to przecież jej wina?°!. 

Nikt nie zareagował. 

Pewnego dnia z całej siły złapała za dłoń, która $lizgala się chwilę wcześniej po 
jej udach, i podniosła ją w górę: „Mam cię! Chikan!”. Zaciągnęła mężczyznę na 
posterunek, doprowadziła do jego skazania, ale nie poczuła ulgi. 

Przede wszystkim nie chciała być molestowana. 

Z, pomocą mamy wykonała plakietkę z napisem: „Chikan to przestępstwo! Nie 
będę płakać przed snem!”. Plakietka była duża i brzydka. Kiedy Takako użyła jej 
po raz pierwszy, miała ochotę się schować. Po chwili jednak pomyślała: „Wszystko 
jest lepsze od molestowania”. 

Nawet szkaradna plakietka na połowę pleców. 

Od tamtego dnia nie padła ofiarą chikan ani razu. 

Matka Takako wraz Yayoi postanowiły, że wykonają ładniejsze wersje 
plakietek, żeby pomóc większej liczbie dziewcząt. Stworzyły fundację, zebrały 
pieniądze w ramach kampanii finansowania społecznego. 

Nie potrafią jednak wyeliminować zjawiska. Jedyne, co mogą zrobić, to 
zwiększyć szanse konkretnych dziewczyn na bezpieczeństwo w drodze do szkoły. 

Są chikan, których to zniechęca, inni przerzucają się na słabsze jednostki. 

— Rząd ma większe problemy na głowie: biedne dzieci czy kryzys na rynku 
pracy. Ale chciałabym, żeby kiedyś zajął się również molestowaniem — mówi 


smutno Yayoi. 

Niektórym dziewczętom związana z tym zjawiskiem trauma będzie towarzyszyć 
do końca życia. Inne dopadną problemy w szkole, depresja. Te najbardziej 
wrażliwe będą próbowały się ciąć, z nadzieją, że autoagresja pomoże im odzyskać 
kontrolę nad własnym ciałem. 

Część odbierze sobie życie. 


Ofiarą chikan padła również Yayoi. Po raz pierwszy jako ośmiolatka. Miała 
nadzieję, że przez ostatnie kilkadziesiąt lat coś się w tej kwestii zmieniło, ale 
wygląda na to, że jest jeszcze gorzej. 

Wszystkie japońskie prefektury wydały specjalne rozporządzenie, zgodnie 
z którym molestowanie w pociągu (przez ubranie) powinno być karane 
pozbawieniem wolności do sześciu miesięcy i grzywną do pół miliona jenów. 
Tylko co dziesiąty zgłoszony przypadek chikan jest rozpatrywany według prawa 
karnego, które przewiduje za ten czyn od sześciu miesięcy do dziesięciu lat 
pozbawienia wolnoéci?™. 

Media zrzucają winę na „łatwe” licealistki. Ale to nie wina milionów dziewcząt, 
że stały się symbolem czegoś, czego wcale nie chcą reprezentować. Wielu ich 
uczniowskie mundurki kojarzą się zarówno ze szkołą, jak i z pornografią. Obraz ten 
podkręca jeszcze popkultura. 

Tymczasem Yayoi — choć dopiero po pięćdziesiątce — zauważyła, że joshi kosei 
są dumne ze swojej tożsamości. Że nie pozwolą zredukować swojej młodości do 
seksu i pieniędzy. Gimnazjalistki mówią o sobie ,JC", od joshi chügakusei, 
uczennice podstawówek używają skrótu ,Js" — joshi shogakusei. 

Dziewczyny nie mają zamiaru się wstydzić. 

Nie są samolubne, choć tak właśnie często przedstawiają je media. Potrafią się 
wspierać. „Jeśli zaczniemy nosić przypinki, zrobią się popularne wśród młodszych 
dziewczyn. Te z nas, które skończą szkołę, spopularyzują je wśród dorostych”?° — 
twierdzą. 

Przeglądam ankiety licealistek przez kilka miesięcy noszących plakietki. 


Odkąd mam przypinkę, nie byłam ofiarą chikan. Codziennie rano pociąg jest bardzo zatłoczony, ale teraz 
mogę dojechać bezpiecznie do szkoły. 


Mam wrażenie, że dzięki przypince chronię swoje ciało. 


Tak bardzo nie chciałam być molestowana, że postanowiłam nosić przypinkę. 


Nie jestem juz molestowana. 


Mam nadzieję, ze kiedyś nadejdzie dzień, w którym każdy będzie mógł bezpiecznie jeździć pociągiem i nikt 
nie będzie nikogo molestował. 


Odkąd ją noszę, już mi tego nie robią. 

Czuję, że jestem silniejsza. 

Chciałabym, żeby nawet bez przypinek nie zdarzały się takie rzeczy w naszym społeczeństwie. 
Marzę o dniu, kiedy będę mogła wsiąść bezpiecznie do pociągu bez przypinki. 

Chikan są naprawdę straszni. Naprawdę chcę, żeby ich nie było. 


Podoba mi się napis na przypince, ale nie jestem na tyle silna, żeby nie płakać przed snem. Może warto 
napisać: „Chikan to przestępstwo. Dobrzy ludzie tego nie robią”. 


Już nie boję się wsiadać do pociągu! 


W tym roku byłam molestowana trzy razy. Za każdym razem stało się to w pełnym pociągu. Tak bardzo się 
bałam, nie byłam w stanie się sprzeciwić. Odkąd mam na torbie przypinkę, nikt mnie nie molestuje. 


To jazda pociągiem może być tak prosta? 


Kiedy poszłam do liceum, zaczęłam dojeżdżać do szkoły pociągiem. Od tamtego czasu byłam codziennie 
molestowana. Żałuję, że nie umiałam wtedy zareagować. 


Trzy lata temu mieszkałam na wsi i nie rozumiałam, czym tak naprawdę jest chikan. Teraz już wiem. 


Takako zaczęła mówić o swoich doświadczeniach dopiero kilkanaście lat po 
skończeniu liceum. Yayoi zdecydowanie później. 

Plakietki, które sprzedaje, nie są oznaką słabości licealistek, choć Yayoi jest 
świadoma, że to leczenie objawów, a nie przyczyny. Ale jeżeli pomogą choć jednej 
dziewczynie dojechać bezpiecznie do szkoły, to według niej mają sens. 

Dziewczęta nie błagają już o to, żeby ich nie dotykać. Ostrzegają, że będą 
krzyczeć, że nie pozwolą się stłamsić. Że nikt nie ma nad nimi władzy. 


Artykut 175 


Zabierali wszystko po kolei. 

Zaczęli od wyciągania sznurowadeł z butów, pasków i wstążek z ubrań. Była 
zbyt senna, żeby zrozumieć dlaczego. Zabrali jej portfel, dokumenty i wszelkie 
drobiazgi, które miała w kieszeniach. 

Na końcu zabrali jej imię. Z, człowieka stała się rzeczą. 

— 20! — wołali za pierwszym razem. 

— 926! — wołali za drugim. 

Była tymi trzema cyframi przez dwadzieścia trzy dni. Nie Megumi, nie Japonką, 
nie kobietą. Nawet nie człowiekiem. 

Była numerem. 


Przez pierwsze kilka godzin nie mogła uwierzyć, że to dzieje się naprawdę. 

Najgorzej było w nocy. W sześcioosobowej celi, bez względu na porę dnia, 
świeciły chłodnym, trupim światłem powieszone w równych rzędach jarzeniówki. 
Nie wiedziała, czy jest noc, czy dzień. Gdy naciągała koc na oczy, do celi wchodził 
strażnik i ściągał go na „przepisowe” miejsce. 

Jej twarz musiała być ciągle skąpana w sztucznej poświacie. 

W areszcie obowiązuje wiele zasad. Listy można pisać tylko między dziesiątą 
a dwunastą i pierwszą a piętnastą. Nie można pisać do przyjaciół, tylko do rodziny 
i prawników. Otwiera się klapa, strażnik kładzie na niej kartkę, daje długopis. Pisze 
się na jego oczach. Wszystkie narzekania są wymazywane od razu. 

— W danym czasie może pisać tylko jedna osoba. Klęcząc nad „psią klapą” — 
mówi Megumi. 

Na tej klapie stawia się również jedzenie. 

Rząd interesuje tylko to, czy więźniowie dostają ustaloną liczbę kalorii. 
Obojętnie, czy posiłki są pożywne, czy składają się z litrów starego oleju, 
smażonych w głębokim tłuszczu owoców morza i białego rozgotowanego ryżu. 
Zero warzyw, zero błonnika, zero witamin. 

Dzienny przydział papieru toaletowego? Kilka listków. Rozpadających się 
w spoconych dłoniach, łatwo rwących się na strzępy. Megumi przypominała sobie 
podgrzewane deski toaletowe, efekty dźwiękowe zagłuszające wstydliwe odgłosy, 
wbudowany bidet z kilkoma funkcjami. Toalety przyszłości, jak z filmu science 


fiction. Toalety, którym turyści robią zdjęcia. Którymi Japonia próbuje podbić 
świat. 

— Proszę, dajcie mi choćby listek więcej! — błagała. 

— Wykorzystałaś swój przydział — odpowiadał głos z dziury. — Takie są zasady. 

Każde, nawet drobne przewinienie grozi nocą w izolatce (rozmowa podczas 
posiłku, zasłonięcie twarzy czy rąk kocem podczas snu, umycie się bez uprzedniej 
zgody). Lądują w niej również ci, którzy są świadomi swoich praw i zamierzają 
dochodzić ich w sądzie. W 2012 roku odnotowano ponad pięćdziesiąt tysięcy 
takich przypadków^9^. 

Strażnicy zamykają ich w maleńkich izbach, z nadzieją, że chęć mówienia 
o realiach utonie w morzu samotności. 

Często tak właśnie się dzieje. 


Można zapomnieć o domniemaniu niewinności. Przyznanie się jest dla sądu 
wystarczającym dowodem. Mało kto przejmuje się tym, w jaki sposób zmuszono 
oskarżonych do publicznej spowiedzi. Głośno jednak o tym, że skazywanych jest 
dziewięćdziesiąt dziewięć procent z nich*. 

Wyjątkowo opornych związuje się czasem specjalnymi skórzanymi kajdankami. 
Teoretycznie istnieją zasady, kiedy i kogo można w taki sposób skrępować, ale są 
one na tyle płynne, że pozwalają decydować o tym strażnikom. Amnesty 
International od lat pisze o sytuacjach, kiedy więźniowie pozostają w kajdankach 
przez kilka dni, zmuszani do jedzenia wprost z plastikowych misek, jak 
zwierzeta^96. 

To wszystko przed jakimkolwiek procesem. 

Policja ma na przekonanie aresztowanego o jego winie dwadzieścia trzy dni. 

W tym czasie nie istnieją widzenia małżeńskie, czas wolny, spacerniak, 
wolontariat. W trakcie posiłków ma być cisza. Nie wolno zacząć jeść, zanim nie 
pozwoli na to strażnik. Zabronione jest spanie na boku. 

Od mn wojny światowej odnotowano w japońskich więzieniach zaledwie 
nieliczne bunty. Więźniowie boją się konsekwencji. A większość Japończyków 
cieszy się z efektywnego systemu — dopóki nie wyląduje w nim bez prawa do 
widywania bliskich. W celi, w której często nie ma ani ogrzewania, ani 
klimatyzacji. Zdarzają się odmrożenia”. 

W listopadzie 2007 roku więźniowie w zakładzie karnym w Tokushimie 
zbuntowali się przeciwko lekarzowi, który dręczył ich i torturował. Najpierw 


dwudziestu złożyło oficjalne zażalenie”*, w wyniku czego specjalny inspektorat 


wydał rekomendację, żeby lekarz przeszedł szkolenie na temat praw człowieka 
albo został usunięty ze stanowiska. Władze więzienne nie zareagowaly^9?. Podczas 
krótkiego buntu kilku strażników zostało lekko rannych*”". 


Nikt nie powiedział Megumi, że może milczeć (choć milczenie uznawane jest 
z klucza za przyznanie się do winy). 

Nikt nie powiedział jej, że może zadzwonić do prawnika. 

Wspomniano o tym później, mimochodem, próbując wymusić podpis pod 
„Specjalnym raportem”. Dokument potwierdzający „niemoralność” Megumi 
opracowali wyłącznie mężczyźni. To oni oceniali, co jest, a co nie jest obsceniczne. 

Wprawdzie ustawowa definicja „obscenicznego materiału” nie istnieje, ale przy 
odrobinie chęci pod to określenie można podciągnąć wszystko. 

Japońska konstytucja gwarantuje wolność wypowiedzi, ale tylko do pewnego 
stopnia. Tymczasem ktoś stwierdził, że rozwijający się projekt Megumi naruszył 
prawo o obsceniczności, czyli artykuł 175 prawa karnego””1. 


Osoba, która rozpowszechnia, sprzedaje albo pokazuje publicznie obsceniczne dokumenty, rysunki albo 
inne przedmioty będzie ukarana więzieniem z pracą na nie więcej niż dwa lata i grzywną do dwóch i pół 
miliona jenów. To samo dotyczy osoby, która posiada takie same materiały z zamiarem ich odsprzedaży. 


Obsceniczność, według wykładni japońskiego Sądu Najwyższego, to 

„cokolwiek, co prowadzi do seksualnego pożądania, podniecenia lub zaburza 
kulturę osobistą i zasady prawej i moralnej seksualnosci”*’*. Sąd nie określił 
jednak, co ta „prawa i moralna seksualność” oznacza. 
Japońskie prawo zakazuje zdjęć genitaliów w publikacjach. We wszystkich, bez 
wyjątku. Większość Japończyków jest przekonana, że oznacza to zakaz 
pornografii. Tymczasem w każdym konbini można przeglądać dowolnie długo 
magazyny erotyczne czy fotografie nagich kobiet w wyuzdanych pozach, jeśli tylko 
waginy i piersi zostaną odpowiednio rozpikselowane. Nie licząc tych kilku 
centymetrów kwadratowych, których zakrycie w powszechnym mniemaniu anuluje 
niemoralność transakcji, resztę ciała można sprzedać. 

Słowem: pornografia bez cipki to nie pornografia, a zwyczajne zdjęcia 
erotyczne. 


Można zatem udawać, ze nic na nich nie dzieje się naprawdę. Ze to oszukany 
stosunek. Ze to wszystko na niby. 

Obok magazynów leżą komiksy, nierzadko o wiele bardziej perwersyjne. 
Romans uczennicy z nauczycielem, seks grupowy, seks z dziećmi. Każdy znajdzie 
coś dla siebie. Królują monstrualne członki i malutkie waginy. Narysowane 
ołówkiem, a zatem nierealne, nieoburzające. Ot, takie semi-waginki, nic takiego. 

Tu granicę przyzwoitości wyznacza wyobraźnia autora. 

Rysunkowe waginy mogą być używane, penetrowane, Sprzedawane 
i pokazywane w świetle fleszy. Te prawdziwe jednak powinny pozostawać 
w cieniu. Ponad pięćdziesiąt milionów kobiet nie powinno widzieć, co ma między 
nogami, wiedzieć, jak czerpać przyjemność z seksu, jak dbać o zdrowie seksualne. 
Ponieważ nie mogą rozpikselować swoich wagin, zapominają o nich. Brzydzą się 
ich albo je operują. 

Tak jak zrobiła to Megumi. 

Na Amazonie można kupić odlewy intymnych zakątków aktorek porno”. Mało 
kogo to bulwersuje. W końcu to źródło męskiej przyjemności, przedmiot dla 
zdeterminowanych fanów, zabawka seksualna. 

Ale gdy wagina staje się elementem popkultury, gdy kobiety spotykają się na 
poświęconych jej warsztatach i o niej rozmawiają, już nie ma tak łatwo. Japoński 
sąd uznał, że skany waginy Megumi, które rozesłała osobom wspierającym jej 
akcję crowdfundingową, łamią prawo. 


Megumi nie miała stałej pracy, miała za to kłopoty w małżeństwie, cierpiała na 
depresję. Znalazła w internecie artykuł na temat operacji plastycznej waginy. 

„A nuż to coś zmieni?” — pomyślała. 

Teraz trochę żałuje. Ale od tej myśli wszystko się zaczęło. 

Zapytała lekarzy, czy może patrzeć podczas zabiegu. Zerkała na kawałki 
odkrawanej skóry i uświadamiała sobie, że jest to tylko część ciała. 
Że demonizowanie jej jest nienormalne. 

Po powrocie do domu zapragnęła zobaczyć swoje nowe ja — rozrobiła gips, 
przyłożyła między nogami i kilka minut później przeżyła szok. W wieku 
trzydziestu kilku lat uświadomiła sobie, jak naprawdę wygląda jej — już nowa — 
wagina. 

Gdy odcisk wysechł, zaczęła go ozdabiać. Wzgórek łonowy potraktowała 
dosłownie, jak prawdziwe wzgórze. Doklejała drzewka, świecidełka, figurki. 


Kilka dni później poszła ze znajomymi do pubu. Po kilku piwach położyła na 
stole swoje dzieło, a wszyscy Śmiali się tak, że nie mieli już siły na nic więcej. 

Megumi wróciła do domu i zrobiła następny odlew. A potem następny. W życiu 
prywatnym i w pracy mogło się nie układać, ale nowy projekt pochłonął ją całą. 

Postanowiła zabawić się formą i zrobić łódkę w kształcie waginy. Odczarować 
ja, wyplątać z sieci zakazów i tabu. Zebrała pieniądze na crowdfundingu. Marzyła 
się jej cipko-rewolucja: cipko-drzwi, cipko-samochody. Pragnęła, żeby ludzie 
przestali traktować seks z nadmierną powagą, żeby kobiety zobaczyły waginy 
w różnych kształtach, żeby się pośmiały, żeby je polubiły. A przy okazji polubiły 
siebie. 

— No bo czemu cipka nie może być kawaii? Wszystko jest kawaii: ubrania, psy, 
faceci, meble, buty. Dlaczego nie cipka? — pyta mnie Megumi kilka lat po tamtej 
pierwszej fali radości. 

Rozmawiamy w jej nowym domu na drugim końcu świata. W Dublinie. 

Pewnego dnia zaczęła rysować komiks i udostępniać swoje projekty online. 
Ozdobione figurki cipek nazwała dekoman — deko-cipkami. Ktoś je zauważył, 
zaproszono ją do telewizji śniadaniowej. Przed emisją podszedł do niej prezenter. 

— Nie mow deko-cipka, mów deko-piii. 

„Cipka” (manko) to jedno ze słów zakazanych w japońskiej telewizji. Prawo 
bytu mają w niej jedynie „narządy płciowe”, termin stricte medyczny. 
W japońskim brakuje określeń, za pomocą których kobiety mogłyby dokładnie 
opisać swoje ciała, zwłaszcza ich intymne części. A te, które istnieją, nasuwają 
negatywne skojarzenia. W nazwach używane są znaki kanji oznaczające „ciemny, 
zacieniony” i „wstydliwy”. Wargi sromowe to dosłownie „zacienione wargi”, 
włosy łonowe to włosy ,,ciemne” lub „wstydliwe”*. 

Megumi postanowiła wprowadzić do kanonu słowa, które nie powinny 
zawstydzać. Założyła perukę, uśmiechnęła się od ucha do ucha i stworzyła przed 
kamerą swoje alter ego. Z jednej strony chciała mówić o projekcie głośno, bawić 
i rozśmieszać, z drugiej, gdzieś w głębi duszy, obawiała się reakcji rodziców. Nie 
chciała, żeby panią i pana Igarashich kojarzono ze sztuką córki, podświadomie 
obawiała się publicznej oceny. „Może to rzeczywiście jest bzdura, roku de 
nashi?" — myślała. Mimo ze miała w sobie siłę, żeby sprzeciwić się seksizmowi 
i konserwatyzmowi, nie chciała krytyką swoich działań obarczać bliskich. 

Pragnęła być dobrą córką. Postanowiła buntować się tylko pod pseudonimem: 
Rokudenashiko. 


„Rokudenashiko” to gra słów — roku de nashi oznacza coś „bezużytecznego, do 
niczego”, z kolei -ko to końcówka wielu damskich imion (dosłownie: „dziecko '). 

Dla wielu rysunki, figurki i projekty Megumi były tylko bezwartościowym 
śmieciem. 

Gdy ją aresztowano, media ochrzciły ją „tak zwaną artystką”. Jej twarz 
pokazywana była na milionach odbiorników, także w krajowej telewizji NHK. 
Na pasku podawano jednak nie pseudonim Megumi, a jej nazwisko, imię i wiek?”. 

Ale najcięższą batalię Megumi stoczyła poza blaskiem fleszy. Kiedy nękano ją 
podczas przesłuchań, fabrykowano na jej temat mniejsze i większe kłamstwa. 

Wszystko po to, żeby zmusić ją do przyznania się do winy. 

Winy, której nie potrafiła zrozumieć. 

Prawo o obsceniczności nie cenzuruje lokalnych festynów poświęconych 
płodności. Co roku odbywają się one w Kawasaki (słynny Kanamara Matsuri, czyli 
Festiwal Stalowego Fallusa), Tagacie i wielu innych miejscach. Po ulicach paradują 
wówczas ogromne penisy, sprzedawane są cukierki w kształcie genitaliów. 
Imprezy przyciągają zagranicznych turystów, pragnących się zrelaksować 
Japończyków i... miejscowych praktykujących wiernych. 

Mało kto słyszał jednak o festiwalach z waginą w roli głównej. Jak choćby 
o Himenomiya Honen Matsuri w świątyni Ogata w Inuyamie. W przeciwieństwie 
do penisów z Kawasaki wagina przedstawiana jest tam symbolicznie: biała twarz 
z różową szparką schowana za malutką bramą torii, kamień, który przypomina ją 
kształtem. Nic wprost, całkiem inaczej niż na imprezach zdominowanych przez 
męską płodność. 

Wyroki sądu w kwestii obsceniczności jeszcze bardziej dezorientują, zwłaszcza 
artystów. Singapurskiego fotografa Lesliego Kee aresztowano w Japonii po 
publikacji książki z męskimi aktami, na których genitaliów nie schowano za 
pikselową chmurą. W areszcie spędził dwa dni, za wolność zapłacił milion 
jenów”. Dla światowej sławy artysty, który fotografuje najpopularniejsze 
gwiazdy popu, nie był to wielki problem, choć w porównaniu z innymi 
„przestępcami” potraktowano go wyjątkowo surowo. 

Prawie sześćdziesiąt lat temu na karę grzywny skazano wydawcę i tłumacza na 
japoński Kochanka lady Chatterley, a publikację książki wstrzymano. Sąd 
Najwyższy uznał, że u Lawrence'a opisy scen erotycznych są „zbyt wyraziste, 
szczegółowe i realistyczne"?7", 


Gdy jednak w 2013 roku w Mori Art Museum wystawiono serię obrazów 
Ludzkie psy autorstwa Makoto Aidyl!l, 
dziewcząt z poodcinanymi bestialsko kończynami, chwiejące się na czworaka na 
zabandażowanych niedbale kikutach, prowadzone (przez swojego pana?) na 
smyczy, z wyrazem błogości na twarzach. Podobnie jak wyeksponowany kilka 
metrów dalej wielki (trzy na cztery metry) obraz Ogromny Członek Fuji kontra 
Król Gidora, na którym młoda, niewinna kobieta płacze, brutalnie gwałcona przez 
wężostwora, który jednocześnie pożera jej wnętrzności. 

Aida nałogowo maluje uczennice, jakby to one były kluczem do zrozumienia 
świata. Jakby były jedyną rzeczą, którą ma w głowie — na jawie i we Śnie. Są więc 
uczennice popełniające seppuku, kąpiące się we krwi, patrzące spomiędzy swoich 
wnętrzności na tęczę w oddali. Jego fani bronią konwencji artysty — przecież 
nawiązuje do krwistych prac autorów tradycyjnych drzeworytów ukiyo-e! W końcu 
sam mistrz Hokusai!!®! już kilkaset lat temu namalował kobietę pieszczoną przez 
ośmiornicę! 

Nie przeszkadzały cipki wszelkich kształtów, gwałcone, zakrwawione, 
przeznaczone do dotykania, oglądania, dyskutowania. Nie przeszkadzały kobiety 
wrzucone nago do miksera, żeby powstała z nich krwawa pulpa, kobiety, które 
nadają się do spożycia — jak na obrazie przedstawiającym ikrę wyciskaną 
z kobiecych genitaliów. Jednym z nielicznych głosów krytyki był list od 
organizacji walczącej z pornografią, która nazwała dzieła artysty „produktem 
dziecięcej pornografii i [...] komercyjnej seksualnej eksploatacji”**%. Galeria 
odpowiedziała bardzo szybko: „Prace Aidy odnoszą sie do tematów takich jak: 
wojna, państwowość, miłość, pożądanie i sztuka, do których podchodzi on często 
w unikatowy i niekonwencjonalny sposób”. 


mało komu przeszkadzały postaci 


Łódka w kształcie cipki oburza bardziej niż obrazy, na których wybebesza się 
i gwałci młode dziewczyny? Nic w tym dziwnego — to przecież sztuka przez duże 
S, a nie zabawa, którą uprawia Rokudenashiko. To Sztuka, dla której można 
spotkać się przy kieliszku wina w galerii w luksusowym centrum handlowym 
Roppongi Hills. Wolność słowa, ekspresja, wizja — dopiero w tym kontekście mają 
znaczenie. 

Ale przecież nawet ani Kunisadal'”|, twórca tradycyjnych drzeworytów 
z „ulotnego Świata”, którego jedna z prac przedstawia związaną kobietę 
z kończynami przytwierdzonymi do niby-krzyża, gwałconą przez zbója, ani 


Kuniyoshi!*°!, który narysował scenę gwałtu zbiorowego, nie umieszczali na 
swoich erotykach dzieci. 

Zresztą — jak słusznie zauważyła Fumiko Kanazumi, prawniczka i feministka — 
„można argumentować za tradycyjnymi przykładami pornografii tylko wtedy, gdy 
zapomina się o prawach kobiet. Z punktu widzenia praw kobiet obecność czy 
nieobecność historycznego precedensu nie ma znaczenia"?90, 

Niektórzy jednak wciąż nie dostrzegają problemu. Nie przeszkadza im obecność 
brutalnej pornografii w przestrzeni publicznej. 


W 2016 roku, po długiej batalii, japoński sąd uznał Megumi za niewinną złamania 
prawa o obsceniczności przy produkowaniu przedmiotów w kształcie waginy 
i wystawieniu kilku z nich w jednym z tokijskich sex shopów. Jednocześnie 
przypisał jej winę za dystrybucję cyfrowych skanów własnej cipki i zasądził 
grzywnę w wysokości czterystu tysięcy jenów. W uzasadnieniu wyroku 
uniewinniającego stwierdził, że łódka „nie przypomina dokładnie kobiecych 
narządów płciowych”, a sztukę Megumi można nazwać „pewnym rodzajem 
popartu”, który nie wywołuje seksualnego pożądania”*". 

Megumi nie miała zamiaru się poddawać. Po kilku latach walki, w 2017 roku, 
japoński Sąd Najwyższy oczyścił ją ze wszystkich zarzutów. 

Tymczasem wyszła za mąż za irlandzkiego muzyka Mike'a Scotta, który 
usłyszał o jej batalii o wolność słowa i napisał na jej cześć piosenkę. Gdy się 
zaręczyli, zaprosili na ślub policjantów i prokuratorów w podziękowaniu za to, że 
dzieki nim mogli się pozna¢?°?. 

Gdy rozmawiałyśmy, Megumi była w zaawansowanej ciąży i nie przestawała 
się uśmiechać. W lutym 2017 roku urodziła syna. 

Odnalazła swoje szczęście na drugim końcu świata. 

Teraz już wie, że nie jest bzdurą. 


Twarde serca 


Przez większość życia powtarzała sobie jedno: „Nigdy nie będę żyć jak moja 
matka”. Dlatego właśnie poszła do szkoły wyższej, nawet gdy ojciec mówił jej, że 
kobiety nie powinny się uczyć. Próbowała się buntować, ale nie potrafiła 
sprzeciwić się do końca — wybrała szkołę dla dziewcząt, w której nie nauczono jej 
zbyt wiele. Lepsze to jednak niż nic. 

Obserwowała relację między rodzicami: pracującym przez całe życie w tej 
samej firmie ojcem i zajmującą się domem matką. I obiecywała sobie: „Nigdy, 
nigdy, nigdy nie będę tak żyć!”. 

Mayako pamięta opowieści ojca o samochodach oraz ogromne głośniki stojące 
w kątach pokoju dziennego. I poczucie, że jest bogata. Tak, bardzo bogata. 

Do czasu, gdy zechciała pójść na uniwersytet. 

Oprócz ojcowskiego sprzeciwu napotkała również smutne spojrzenie matki. 
Matki, która spędziła całe życie, szorując naczynia, piorąc bieliznę, prasując, 
sprzątając. Której nigdy nie było dane nacieszyć się życiem. Bo mąż, bo dzieci, bo 
obowiązki. 

W wieku sześćdziesięciu kilku lat życie kobiety, którą Mayako tak bardzo nie 
chciała zostać, zaczęło się powoli kruszyć. 


Rodzice przez wiele lat żyli w trójkącie. Nie w klasycznym, z kochanką, lecz 
z teściową. Kiedy brali ślub (z miłości, a przynajmniej tak się wydawało wówczas 
matce Mayako), obiecali sobie, że będą opiekować się nie tylko jego, jak nakazuje 
tradycja, ale także jej matką. 

Żeby na starość nie została sama. 

Matka Mayako nie mogła wówczas przewidzieć, że jej miłość szybko zgaśnie, 
a teściowa zawsze będzie miała pierwszeństwo. 

Ta zresztą wielokrotnie mówiła pierworodnemu: Kataoya wa kokoro ga katai — 
dzieci samotnych rodziców mają twarde serca. Nie potrafiła zrozumieć, że można 
wyjść za mąż z miłości. Skoro ona nie miała na to wpływu, dlaczego nagle miałby 
uzyskać go jej syn? 

Gdy umarł jej mąż, wprowadziła się do rodziców Mayako. Kłóciła się z synową 
o wszystko: o kształt kluseczek w noworocznej zupie zoni, o ilość sosu w daniu, 
o wybór naczyń do kolacji. 


Któregoś razu uniosła się honorem i stwierdziła, że nie wytrzyma dłużej. Kazata 
sobie znaleźć mieszkanie tak daleko od żony syna, jak to tylko możliwe, więc 
ojciec Mayako kupił swojej matce dom na wsi w prefekturze Chiba. Na początku 
odwiedzał ją raz w tygodniu, później dwa, z czasem coraz częściej. Nie wiadomo, 
kiedy zamieszkał u niej na stałe. 

Do własnej żony wpadał raz na jakiś czas. 

Mayako była już wówczas na uniwersytecie. Żeńskim, ponieważ kilkadziesiąt 
lat temu nieliczni rodzice posyłali córki na czteroletnie studia na normalnych 
uczelniach. Nie miała siły przejmować się kryzysem w małżeństwie rodziców. 

Względny spokój nie trwał jednak długo. 

Po kilku latach samotnego życia jej matka wpadła w depresję. A przynajmniej 
tak się wszystkim wydawało. Dzwoniła do Mayako do pracy i narzekała, czasami 
przez godzinę czy dwie. Opowiadała jej o swoich codziennych perypetiach 
w szczegółach, których jej córka wcale nie chciała znać. 

— Może jest po prostu samotna? — sugerowała Mayako w rozmowach z siostrą. 

Ale nie chciała dać się wciągnąć pod powierzchnię powinności: skończyła 
uczelnię, znalazła pracę w mediach, gdzie mimo powszechnego mobbingu miała 
cień szansy na awans. 

Gdy matka dzwoniła z kolejną litanią narzekań, z reguły odkładała słuchawkę. 

— Żeby tylko nie skończyć jak ona! — wzdychała i pracowała jeszcze ciężej. 

Matka została sama: bez pracy, bez zajęć, bez prawa jazdy, bez doświadczenia. 
Wciąż korzystała z pieniędzy męża, ale tylko dlatego, że — zgodnie z tradycyjnym 
podziałem ról — nadal zarządzała rodzinnym kontem. Zachowywała się coraz 
bardziej dziwacznie — potrafiła zerwać się nagle i wpaść w obłąkańczy rytm: 
toaleta, nastawić czajnik, umyć ręce, toaleta, nastawić czajnik, umyć ręce, toaleta... 
Zapętlała się tak czasem na wiele godzin. Jak maszyna z kijem w zębatkach. 

— Jestem taka samotna! Nikt mnie nie potrzebuje, nikt mnie nie chce! Żyję, 
jakbym była wdową, a przecież mam męża! Wyrzucił mnie jak śmieć, wyrzucił 
mnie! — wykrzykiwała do córek przez telefon. 

Po kilku takich rozmowach poszły z nią do lekarza, który stwierdził: 

— To nie depresja. To demencja. 

Matka miała wtedy sześćdziesiąt sześć lat. 


Te same statystyki, które z jednej strony straszą liczbą osób starszych, z drugiej 
chwalą się nią przed Światem. Rządowe dane pokazują, że ponad ćwierć 


studwudziestosiedmiomilionowego społeczeństwa ma ponad sześćdziesiąt pięć 
lat^9? (procent ten zmienia się zależnie od płci — w tym wieku jest co trzecia 
kobieta), z czego jeden na ośmiu mężczyzn i jedna na pięć kobiet mieszkają 
samotnie. Liczba pensjonariuszy domów opieki rośnie drastycznie — przez pięć lat 
o czterdzieści procent. W różnych ośrodkach żyje już ponad półtora miliona 
cierpiących na demencję***. 

Wartości te nie są wolne od nadużyć — dwieście trzydzieści cztery tysiące osób, 
które mają oficjalnie ponad sto lat i wliczane są do wszelkich statystyk, nie żyje”. 
Członkowie ich rodzin ukrywają ten fakt, żeby pobierać Świadczenia społeczne. 
W kraju, w którym kładzie się ogromny nacisk na posłuszeństwo i szacunek dla 
starszych, tysiące odmawiają bliskim przez lata ostatecznego ukojenia — pogrzebu. 

Problem ze starzejącym się społeczeństwem sięga jednak o wiele głębiej niż 
opieka nad starszymi krewnymi, do których skierowanych jest równie wiele 
produktów, co obietnic polityków. Z jednej strony są oni stabi i nierzadko skazani 
na samych siebie, z drugiej — stanowią wyjątkową siłę. Są języczkiem u wagi, 
mogą bowiem zdecydować w wyborach o zwycięstwie tych, którzy najwięcej 
wyłożą na świadczenia dla nich. 


Mayako wiedziała, że nie da rady zająć się matką — niedawno urodziła dziecko, 
pracowała od rana do nocy, nierzadko także w weekendy. Poświęcenie wzięła na 
siebie jej młodsza o sześć lat siostra, niezatrudniona na stałe. Dorabiała to tu, to 
tam. Wspólnie z ojcem ustaliły, że utrata zarobków drugiej córki będzie mniej 
dotkliwa. 

Matka wprowadziła się do siostry, ale nie udało się im długo pomieszkać 
w spokoju. 

Wystarczyło na chwilę odwrócić wzrok, żeby matka znikała z mieszkania. 
Wyjść na chwilę do toalety, żeby zobaczyć uciekinierkę za oknem. Matka potrafiła 
wdrapać się po schodach na przecinającą miasto autostradę i patrzeć na samochody. 

Jakby wyczekiwała na odpowiedni moment. 

Pewnego razu siostra Mayako zastała ją w kuchni, podjadającą coś z apetytem. 
Przez sekundę pozwoliła sobie na nadzieję: „Może nie jest tak źle, skoro wzięła się 
za gotowanie?". Z, daleka wyglądało to tak, jakby matka kroiła paluszki krabowe 
albo tofu, z bliska okazało się jednak, że tnie na cieniutkie plasterki gumkę do 
ołówka i połyka ze smakiem. 


Kilka tygodni później wypiła na raz butelkę sosu sojowego, przekonana, że to 
mleko. Ogromna ilość soli sprawiła, że jej twarz spuchła, a brzuch wydął się jak 
balon. Przez kolejne dni matka poruszała się wyjątkowo ociężale. I wymagała 
jeszcze większej opieki. 

Czasami wystarczała chwila, żeby wyciągnęła dłoń i zaczęła wpychać sobie coś 
do ust. Cokolwiek, co miała w zasięgu ręki. Jakby karmiła siedzącego w niej 
potwora. 

Siostra wytrzymała w roli opiekunki cztery miesiące. Zachowywała spokój 
nawet wtedy, kiedy matkę dopadały ataki szału — gdy rwała włosy z głowy albo 
znienacka biła córkę pięściami po twarzy. Ale gdy próbowała wyskoczyć z balkonu 
na szóstym piętrze, krzycząc: „Pozwólcie mi umrzeć!”, siostra Mayako rozkleiła 
się totalnie. 

Wspólnie podjęły decyzję, że oddadzą matkę do domu opieki. 

Starzejącymi się bliskimi przez lata zajmowały się dziesiątki tysięcy japońskich 
kobiet. To zadanie tradycyjnie należało do nich. W chwili ślubu wiele z nich 
modliło się w duchu o zdrowie teściów. A także o spokojne życie (i starość) dla 
siebie. 

Ojciec ani razu nie pomógł w opiece nad matką. Zaledwie kilka razy przyjechał 
z Chiby, aby przy niej posiedzieć, gdy siostra Mayako dzwoniła z błaganiem, że 
potrzebuje choć na chwilę wyjść z domu i odpocząć. 


Sytuacja Mayako nie jest wcale wyjątkowa. To model, który powtarza się 
w tysiącach rodzin — i staje się zazwyczaj dramatem kobiet. Tak jak w słynnej 
książce Sawako Ariyoshi Lata mroku^96, bestsellerze w latach siedemdziesiątych 
XX wieku, w której wreszcie opisano bez ogródek, jaki los czeka starzejace sie 
społeczeństwo. Nie tylko cierpienie osób, które chorują na demencję, ale także — 
a może przede wszystkim — trud ich opiekunów. Akiko, główna bohaterka 
powieści, wielokrotnie słyszała od innych, że ktoś w rodzinie musi się poświęcić. 

Mayako i jej siostra doświadczyły podobnych problemów. 

Wydawałoby się, że przez czterdzieści lat w Japonii sporo się zmieniło, że 
wzrósł udział państwa w opiece nad osobami starszymi. Ale nie jest tak do końca. 

Obowiązek opieki wciąż spoczywa przede wszystkim na rodzinie. 

Z, rodziną mieszka prawie połowa osób po sześćdziesiątym piątym roku życia, 
ale odsetek ten zmniejsza się z każdym rokiem. Co piąta z nich żyje samotnie?®’. 


Dla wielu konfucjańska zasada szacunku dla starszych to świętość. Często 
jednak stosowanie jej w praktyce zostaje wymuszone bardziej strachem przed 
społecznym ostracyzmem niż szczerą miłością. Mało kto chce zostać uznany przez 
sąsiadów za tego, który porzucił własną matkę. Seken no me, oczy społeczności, 
widzą wszystko. 

Mało kto również wybiera mieszkanie z osobą starszą z własnej woli. Z reguły 
jest na to skazany. Bohaterka powieści Ariyoshi przypomina sobie powiedzenie: 
„Najlepiej, jeśli po ślubie dziecko nie mieszka z rodzicami, ale w pobliżu — tak aby 
ciepły posiłek niesiony do domu rodziców nie zdążył wystygnąć”**. Lecz ani jej, 
ani Mayako nie zostało to dane. 

Największym problemem nie jest trudna relacja teściowej z synową czy matki 
z córką. Jest nim niemoc kobiet, na barkach których spoczywa obowiązek 
opiekowania się osobą potrzebującą (niejednokrotnie) całodobowej opieki 
i profesjonalnej pomocy. 

Propagowanie przez rząd rodziny jako najlepszego „domu opieki” sprawiło, że 
w latach siedemdziesiątych xx wieku zrodziła się idea „japońskiego społeczeństwa 
opiekuńczego”, mocno wsparta na konfucjańskich filarach: szacunek dla starszych, 
rodzina jako podstawowa jednostka opieki, posłuszeństwo wobec rodziców. 
Bezpieczeństwo finansowe na starość miały gwarantować firmy, w których 
upowszechniano długość zatrudnienia. Z, czasem jednak coraz wyższe koszty 
generowane przez starzejące się społeczeństwo zaczęli pokrywać wszyscy 
Japończycy — między innymi wskutek podniesienia podatku VAT z pięciu do ośmiu 
procent. W 2015 roku japoński rząd przeznaczył prawie dziewięć procent PKB na 
opiekę nad osobami starszymi, sześć razy mniej kierując na politykę 
prorodzinna?®’, 

Wydatki na ten cel nieustannie rosną, lecz to wciąż kropla w morzu potrzeb. 

W świecie, w którym coraz mniej ludzi mieszka w wielopokoleniowych 
domach, „japońskie państwo opiekuńcze” to mrzonka. 


Mąż siostry Mayako, który widział, jak ciężką pracą jest opieka nad chorą, od razu 
chciał oddać teściową do domu opieki. Ale w Japonii takie ośrodki kojarzą się 
często z legendą obasuteyama — opowieścią o górze, na którą wynoszono starców, 
aby umarli z dala od wioski (jak w słynnym filmie Ballada o Narayamie). Badacze 
są zgodni — zabijanie starszych nigdy nie było norma?”°, nie w społeczeństwie, 
które traktowało ich z nabożnością. Jednak wizerunek babci pozostawionej na 


stoku na pastwę Śmierci głodowej zakorzenił się bardzo głęboko. Prowokuje 
fantazje o pozbyciu się kłopotu, o możliwości skupienia się na własnym życiu. 
Wiele osób starszych nie chce sprawiać rodzinie problemu, a jednocześnie 
przeraża je perspektywa „wyrzucenia” z domu. Coraz więcej z nich umiera 
w samotności, a ich ciała znajdowane są po tygodniach, miesiącach. 
Niektórzy decydują się na odebranie sobie zycia??!. To ich ostatnia szansa na 
zachowanie godności. 


Mayako, jej siostra i ojciec zrzucili się na prestiżowy dom opieki. Trzysta tysięcy 
jenów na początek, następnie osiemdziesiąt tysięcy co miesiąc (około dwóch i pół 
tysiąca złotych). Otoczony zielenią ośrodek, coś między standardowym domem 
starców a domem rodzinnym. W każdym budynku dziewięcioro pacjentów pod 
opieką lekarzy. 

Mayako zdaje sobie sprawę, że nie każdego stać na tak luksusowe warunki. 
Z, profesjonalnej opieki korzystają w Japonii nieco ponad trzy miliony cierpiących 
na demencję seniorów, reszta musi liczyć na bliskich. Zaledwie kilka procent 
zamieszkuje w kameralnych i drogich group homes”**, jak jej matka. 

Wszyscy w rodzinie sądzili, że to już koniec kłopotów. Byli w błędzie — 
wieloletnie niedociągnięcia w opiece sprawiły, że zdrowie matki zaczęło 
szwankować. Nie miała problemów z jedzeniem, ale i tak posiłki krojono jej na 
malutkie kawałeczki albo mielono na papkę — takie były procedury. Ciało, jak na 
swój wiek, miała sprawne, większość dnia jednak spędzała bez ruchu w pokoju. 
Powoli, miesiąc po miesiącu, rok po roku, jej mięśnie słabły. 

Najpierw coraz gorzej przeżuwała. Później doszły problemy z przełykaniem. 
Matka wkładała kęs za kęsem do ust, do granic możliwości, aż częściowo przeżuty 
posiłek wylewał się bokiem z wypchanych policzków. Jeden kęs za dużo sprawiał, 
że ich zawartość lądowała na ubraniu, na talerzu, na podłodze. A ona wpychała 
w siebie kolejne, na siłę. Do oporu. 

Zaczęła załatwiać sie pod siebie. Lekarze twierdzili, że fizycznie jest w $wietnej 
formie, lecz jej umysł nie zdaje sobie z tego sprawy. 

Zapadała się, tocząc sama z sobą nieustanną walkę. 

Przegrywata. 

Aż pewnego dnia przestało funkcjonować serce. Lekarze podłączyli matkę 
Mayako do dziesiątek rurek i uruchomili je ponownie. Zupełnie jakby byli bogami. 

A gdy już dokonali tego cudu, powiedzieli: 


— Pani matka przez reszte zycia bedzie warzywem. 


Dopóki nie ogłoszą śmierci mózgowej, Mayako będzie opiekować się matką. Jej 
siostra poświęciła się wystarczająco, teraz jej kolej. 

Czasami łudzi się, że matka otworzy oczy i powie: „Dawno mnie tu nie było! 
Wróciłam!”. 

Ale zazwyczaj Mayako wie, czego się spodziewać. 

Nie wie tylko, czy jest gotowa na stawienie czoła rzeczywistości, w której 
sprzedaje się więcej pieluch dla dorosłych niż dla dzieci***, 


Ramen za amen 


Szereg przyciśniętych kamieniami gazet w jednym z tokijskich parków'?!l. 
Sprawdzony od lat sposób bezdomnych na zaklepanie miejsca w kolejce do posiłku 
wydawanego w każdy sobotni poranek. 

Zamiast ludzi — rząd duchów. 

Tokijczycy nie zwracają na nich uwagi. Omijają ich, jak kierowani wskazaniami 
niewidocznych radarów. Jakby tamci byli tylko przywidzeniem. 

Kilkadziesiąt metrów dalej ciągną się w nieskończoność kolejki do knajpek 
z popcornem, do kawiarni z hawajskimi placuszkami, po nową kolekcję ubrań czy 
limitowaną edycję gry komputerowej. 

Stolica ulicznej mody budzi się z poimprezowego snu. 

A może rzeczywiście tamci są tylko złudzeniem? Jeśli nie mówi się o jakimś 
problemie, on znika, prawda? 


— W każdy poniedziałek spotykamy się w porze lunchu na ostatnim piętrze 
urzędu miasta i modlimy się w intencji całego Tokio — mówi jeden z wolontariuszy. 
— To miasto potrzebuje modlitwy jak nigdy wcześniej — przytakuje mu drugi. 

Regularnie co sobotę rozciągają na chodniku w parku Yoyogi brezentowe 
płachty, na które wykładają jedzenie. Ale najpierw się modlą. Śpiewają psalmy, 
dziękują Bogu, rozmawiają. Dzielą wszystko po równo do worków: dwie białe, 
nadmuchane chemią bułeczki, pudełko krakersów, słoiczek dżemu. 

To samo w każdy weekend. Z lekkimi wariacjami. 

Bezdomni czekają kilkadziesiąt metrów dalej. Zmęczeni, z sinymi ustami 
i trzęsącymi się rękami. Muszą poczekać, aż ich posiłek wyląduje w torebkach, aż 
wolontariusze się pomodlą, a później podejdą do nich, by opowiedzieć im o swoim 
Bogu. 

Grzecznie słuchają kazania. „Radujcie się!” — słyszą, ale nie wiedzą, jak to 
zrobić. Próbują uwierzyć, że zostaną zbawieni, choć woleliby zjeść jak najszybciej 
śniadanie. Czekają, aż będą mogli uciszyć ssanie w brzuchu jedzeniem, którego nie 
chciały amerykańskie markety z przedmieść Tokio. Chrześcijańskim organizacjom 
udaje się przeciągnąć część z nich na stronę „Światła” — wrzucają do sieci filmiki 
z chrztów urządzanych w małych łazienkach, chwalą się kolejnymi zbawionymi 
duszami. 


Członkowie zrzeszeni wokół jednej z nich spotykają sie co tydzień 
w „chodnikowej kaplicy”, aby pomodlić się za „skrzywdzonych ludzi”, jak to 
ujmują w swoich ulotkach. Robią sobie zdjęcia nad garem zupy miso, nagrywają 
komórkami, jak śpiewają psalmy i odgrywają biblijne scenki. Zapraszają na swój 
koszt do Japonii dziesiątki misjonarzy z całego Świata, którzy mają jedno zadanie: 
głosić wiarę wśród tych, którzy będą ich słuchać. 

Niektórzy nazywają to cynicznie amen de rdmen — ramen za amen??^, 

Niepisana cena za ciepły posiłek? Modlitwa o siódmej rano według zasad, 
których bezdomni często nie rozumieją. 


Eriko — jedyna kobieta wśród kilkudziesięciu zmęczonych mężczyzn — stoi z boku. 
Chowa ręce w dużych kieszeniach płaszcza. Nie zostawia swoich rzeczy bez 
opieki. Jeśli je straci, zostanie bez niczego. 

Jest jedną z niewielu oficjalnie bezdomnych kobiet. Z reguły nieujmowanych 
w statystykach, a zatem nieistniejących dla urzędników. 

Pierwsze badania na temat bezdomności w Japonii przeprowadzono dopiero 
w 2003 roku. Według nich zaledwie trzy procent bezdomnych to kobiety~”. 

Ale dane Organizacji Współpracy Gospodarczej i Rozwoju (0EcD)*9 pokazują, 
że ubóstwo w Japonii jest realnym problemem. Choć nie zawsze widać to na 
ulicach, ponad szesnaście procent Japończyków żyje poniżej jego granicy 
(w Polsce dziesięć i pół procent), w tym jedna na trzy mieszkające samotnie 
kobiety w wieku od dwudziestu do sześćdziesięciu czterech lat. Wśród starszych — 
niemal połowa. Ubóstwo dotyka co drugą samotną matkę — to największy odsetek 
wśród państw należących do OECD. Liczba ubogich w Japonii wzrasta z roku na 
rok, średnio o jeden procent. Pod kreską lądują tysiące, które nie zapełniają już 
swoich misek i zaczynają sprawdzać każdą monetę w kieszeni. 

Eriko nie może i nie chce dzielić się z nikim tym, co posiada. Dzieli się tylko 
słowami. Tych akurat ma w nadmiarze. 

— Dzisiaj zdarzyło się coś niesamowitego — mówi. — Siedziałam przy 
skrzyżowaniu alei Meiji i Omotesando i próbowałam schować się przed deszczem. 
Nagle stanął przede mną ogromny cudzoziemiec, gaijin. Potężny! Tak się 
wystraszyłam! Stał tak i patrzył. 

— Homeless, bezdomna? — zapytał. Kiwnęłam głową. — Nihonjin, Japonka? 

— Tak, tak. 


Uśmiechnął się, ale tak ciepło, wiesz? Nie pamiętam, kiedy ostatnio widziałam 
taki uśmiech. 

Chwycił mnie za rękę. Jego dłonie były takie ciepłe! 

— I love you — powiedział. I potrząsnął moją dłonią. — I love you, I love you. 

Trzy razy! Ktoś trzy razy powiedział, że mnie kocha. Mnie! 

Na odchodnym życzył mi miłego dnia i powodzenia. Ganbatte kudasai! Znikł 
gdzieś za zakrętem. Była czwarta rano i padał deszcz. 

Siedziałam wtedy przy skrzyżowaniu Omotesando z Meiji i próbowałam 
schować się przed deszczem, kiedy zdarzyło się coś niesamowitego... 

Eriko opowiada historię od początku. Zapętla ją niczym ulubioną piosenkę. 
Iloveyouiloveyouiloveyou. 

Jest przekonana, że spotkała anioła. 


Od ośmiu lat większość jej myśli zajmują dwie kwestie: skąd wziąć jedzenie 
i gdzie spędzić noc. Bo z roku na rok jest coraz trudniej. 

Noclegownie odpadają. W większości mieszkają mężczyźni: sfrustrowani, 
zestresowani, często pijani. Według Eriko noc w takim miejscu jest jak noc 
w klatce pełnej lwów. 

Miała dostać miejsce w schronisku dla kobiet. Już wszystko było obiecane 
i zaklepane. Ale gdy zwolnił się pokój, kobieta z biura nie mogła się z nią 
skontaktować i dała go komuś innemu. 

W urzędzie dzielnicy potrzebowano niedawno numeru telefonu Eriko. 

— Skąd mam go mieć, jeśli nie mam adresu, a bez adresu nie mogę zarejestrować 
numeru? — pytała. 

Ponieważ jednak nie można było zostawić pustej rubryki, wpisano kontakt do 
jej matki, z którą nie widziała się od lat. Nikogo nie obchodziło, że Eriko, podobnie 
jak wielu bezdomnych, nie chce przechodzić przez zawstydzającą procedurę 
sprawdzania pochodzenia. Nie chce rozdrapywania starych ran, powracania do 
rodziny, z którą nie utrzymuje kontaktu. 

Jej matka ma osiemdziesiąt lat i czuje się coraz gorzej. Nie jest w stanie 
przyjechać do centrum Tokio z sąsiedniej prefektury Saitama. Eriko wstydzi się ją 
odwiedzać — ze swoim wózeczkiem, w brudnych ubraniach, „bez twarzy”. 
Postanowiła, że zrobi to dopiero wtedy, gdy matce pozostanie kilka dni życia. 

— Życie bez niego to nie życie — wspomina ukochanego, który umarł rok temu. 

Wolała do końca być z nim na ulicy, niż mieszkać osobno. 


Prawie wszystkie instytucje rozdzielają bezdzietne pary bezdomnych. 

W każdą sobotę o siódmej rano Eriko przychodzi do parku Yoyogi na spotkanie 
z chrześcijańskimi misjonarzami. W to samo miejsce, o tej samej godzinie. 

To jedna z niewielu stałych rzeczy w jej życiu. 

Druga to grosze, jakie dostaje co miesiąc w urzędzie dzielnicowym, żeby 
przypadkiem nie umrzeć z głodu, i to w samym centrum stolicy. W zeszłym 
miesiącu usłyszała od urzędnika: 

— Wstydziłabyś się. Dostajesz jedzenie od tych chrześcijan i jeszcze bierzesz od 
rządu pieniądze? 

Eriko przez kilka tygodni nie pojawiała się na spotkaniach w parku. Nie chciała 
odbierać jedzenia innym. Przywykła do głodu. 

— Raz na ulicy, zawsze na ulicy — powtarza co jakiś czas, spoglądając na opuszki 
palców wystające z dziurawych rękawiczek. 

Wolontariuszki z chrześcijańskiej organizacji misyjnej radzą: 

— Eriko, musisz być zawzięta i uparta! Nie poddawaj się! Ganbatte, ne! 
Powinnaś codziennie chodzić do urzędu i pytać o wolny pokój. Jak się zwolni, 
będziesz mogła od razu go zająć i nie będzie kłopotu z brakiem telefonu. 

„Powinnaś”. „Lepiej by było”. Lista rad jest długa. 

— Jak mam sprawić, żeby ludzie w urzędzie przestali mówić do mnie jak do 
głupka? — pyta Eriko, kiedy zostajemy same. — Żeby się mnie nie brzydzili? 
Traktowali poważnie? Przestali ignorować? 

Nie ignorują jej całkowicie. Dają jej pieniądze. Gdyby umarła na ulicy, 
popsułaby statystyki. 


Dla wielu idea bezdomności jest niezrozumiała. 

Przez długi czas nazywano bezdomnymi wyłącznie osoby śpiące na ulicy. Nie 
dotyczyło to tych, które nie miały stałego miejsca zamieszkania: śpiących po 
noclegowniach, w tanich hotelach, ostatnio coraz częściej w kawiarenkach 
internetowych. Na początku 2018 roku urząd miasta podał, że w tych ostatnich 
mieszka na stałe co najmniej cztery tysiące osób, a około piętnastu tysięcy spędza 
w nich noce od czasu do czasu”. Media nazywają je netto kafe nanmin — 
uchodźcami z internetowych kafejek. 

Sen na ulicy postrzegany był (i nadal często jest) jako wybór na jedną noc. 

Może ktoś nie zdążył na ostatni pociąg? Może pokłócił się z żoną? Może przepił 
pieniądze na czynsz? 


W języku japońskim przez długi czas brakowało określenia na bezdomność. 
Po wojnie koczujących na ulicach nazywano wagabundami, furo, albo trampami, 
runpen. Z, czasem rząd zaczął używać zawoalowanego sformułowania: „osoby bez 
stałego miejsca zamieszkania”. Dopiero od niedawna bezdomni funkcjonują jako 
homuresu (od angielskiego homeless). 

Przez kilkadziesiąt lat byli ukryci przed — pozornie — solidarną i monolityczną 
resztą społeczeństwa. W powszechnej świadomości pojawili się znienacka, niczym 
fala tsunami, gdy w latach dziewięćdziesiątych xx wieku kryzys paliwowy zatrząsł 
azjatyckimi walutami. Wiele osób zostało wtedy nagle bez oszczędności, bez 
pracy, a w końcu — także bez mieszkań. 

Dwie dekady później, w styczniu 2016 roku, podczas obrad parlamentu premier 
Shinzo Abe stwierdził: „To niemożliwe, żeby Japonia była biedna. [...] Według 
światowych standardów jesteśmy jednym z najbogatszych [państw]”**. 

Nie zauważył, że dni „stumilionowej klasy średniej” jego kraj dawno ma za 
sobą. 

Określenie to lansowano między innymi podczas szybkiego rozwoju 
ekonomicznego, sugerując, że należy do niej (lub będzie należeć) każdy Japończyk. 
A przede wszystkim — że społeczeństwo jest egalitarne. Premier Abe wciąż 
powtarza tę frazę w swoim haśle „Sto milionów jako jedno"??9, choć wielu kojarzy 
się ono z imperialistyczną propagandą i frazesami typu: „Sto milionów, jeden 
umysł” albo „Sto milionów skruszonych klejnotów” (,,klejnotami” propaganda 
nazywała wszystkich rodowitych Japończyków, którzy poświęcali się dla kraju 
podczas 11 wojny światowej). 

Abe nie potrafi pogodzić się z faktem, że jego kraj wcale nie jest egalitarnym 
rajem. Nic dziwnego — jego dziadek był premierem, ojciec ministrem spraw 
zagranicznych. On sam również należy do japońskiej elity, oderwanej od z roku na 
rok coraz uboższej reszty społeczeństwa. 

Rząd i instytucje państwowe twierdzą, że bezdomni znikają z ulic. W styczniu 
2017 roku w całym kraju doliczono się ich pięć i pół tysiąca% (o dziesięć tysięcy 
mniej niż dekadę wcześniej). Lecz urzędnicy krążą po zaledwie kilku dzielnicach 
i tylko w środku dnia. Zapisują liczby w notatnikach i chwalą się sukcesem. 

Aby dostrzec prawdziwą skalę problemu, musieliby wyjść na ulice w nocy. 
Ponieważ bezdomnych najlepiej widać po zmroku, samotnych, chowających się 
z całym dobytkiem po kątach, spoglądających z nadzieją przez okna noclegowni 


lub Spiacych z twarzami na chwiejacych sie przy mocniejszym wydechu stolikach 
w otwartych całą dobę knajpkach. 

Wolontariusze z organizacji pozarządowej ARCH doliczyli się prawie trzy razy 
więcej bezdomnych — na oświetlonych neonami ulicach, w bocznych alejkach 
tonących w atramentowym mroku, w częściach słynnych parków, do których nie 
zaglądają weekendowi spacerowicze. W dzielnicy Toshima-ku zapisali zimą 
116 osób (urząd miasta odnotował 35), latem 287 (urząd miasta 79). Łącznie latem 
2016 roku do ich statystyk trafiło 1135 bezdomnych z pięciu dzielnic??!, 
Do urzędowych tylko 407. 


Większości tokijczyków dzielnica San’ya kojarzy się ze slumsami. 

Powoli się to zmienia — stare noclegownie stają się tanimi hostelami, w miejscu 
namiotów powstają parkingi, zamiast starych sklepików pojawiają się sieciówkowe 
konbini. Dzielnica, przez setki lat znana jako miejsce egzekucji (tam, gdzie 
porzucano kości straconych przestępców czy zdrajców szogunatu, znajdują się 
teraz tory), przez ostatnie dziesięciolecia była zasiedlona przez robotników 
najemnych szukających swojej szansy w Tokio. Gdy załamanie gospodarcze 
w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku sprawiło, że nie trzeba było aż tylu 
rąk do pracy, setki mieszkańców San’ya wylądowały na ulicy. 

Mężczyzn, którzy z trudem przyswoili sobie tradycyjnie kobiece zajęcia: 
gotowanie, pranie, sprzątanie, którzy zaczynali powoli ogarniać, jak dbać o swój 
dom, nawet jeśli stworzony z kilku gratów i ogromnej niebieskiej płachty, wsadza 
się do noclegowni z prefabrykatów. Odbiera się im poczucie, że są panami 
własnego losu. 

W tym właśnie tkwi haczyk: nie są, nigdy nie byli i nie powinni być. 

Mieszkańcy San’ya tłumaczą mi, powtarzając wielokrotnie, żebym na pewno 
nie zapomniała: 

— Największym problemem wcale nie jest brak jedzenia czy domu. Problemem 
jest poczucie osamotnienia. 

Nie mają rodziny, nie mają ubezpieczenia. Boją się przede wszystkim 
samotności po śmierci. Że nikt nie zabierze urny z ich prochami do rodzinnego 
grobu. 

Są nauczeni, że samotność to kara za przewinienia. Podczas gdy w Polsce 
dzieciom za karę nie pozwala się wychodzić z domu, niektórzy japońscy rodzice 


nakazują swoim dzieciom wyjść. Większość powraca, niektóre spędzają na ulicy 
noc czy dwie. 

Inne — całe życie. 

Dzielnicowa organizacja San yiikai, zajmująca się pomocą bezdomnym, zebrała 
w akcji crowdfundingowej??? fundusze na postawienie marmurowego pomnika na 
cmentarzu przy Kosho-in, malutkiej lokalnej świątyni. Dała swoim podopiecznym 
nadzieję, że po śmierci będą razem ze swoimi przyjaciółmi z ulicy. Że ktoś raz na 
jakiś czas zapali im kadzidełko. 

Tylko (czy może aż?) tyle. 

Hata wspomina kilkoro swoich sąsiadów z ulic San'ya. Wydawało mu się, że 
już ich poznaje, że powoli zdobywa ich zaufanie, że być może porozmawiają jutro. 

Nigdy nie usłyszał ich historii. 

Zdejmowat ich ciała ze sznurów i z kabli w publicznych toaletach, z drzew, ze 
słupów przy ich pokrytych niebieskim brezentem domach. A mimo to podczas 
opowieści nie przestaje się uśmiechać. Lubi ulicznych „wujków”, starszych ojisan. 
Wie, jak im ciężko. 

Bezdomnym, którzy po zwolnieniu z dorywczej pracy, po chorobie, śmierci 
bliskiego czy innej życiowej katastrofie stanęli jakoś na nogi, podcina się je raz 
jeszcze. I jeszcze. Zbieranie puszek? Gazety? Butelki? Papier? Cokolwiek, co 
można zanieść własnymi siłami do skupu? Zakazane w siedemnastu z dwudziestu 
trzech dzielnic Tokio?9, Nielegalne także w wielu miastach — w Kamakurze, 
Jokohamie czy Odawarze??^ — ponoć w trosce o bezpieczeństwo tych, którzy nie 
życzą sobie, aby w ich okolicy kręcili się bezdomni. Żeby nie zbrukali swoją 
obecnością wypolerowanych na błysk ulic, nie zbezcześcili spojrzeniem 
przytulnych domów. 

Bezdomni mężczyźni z San’ya twierdzą, że gdyby byli kobietami, byłoby im 
łatwiej. Być może kobiecie trudniej przeżyć na ulicy, za to prościej wrócić do 
rodziny. Mężczyzna po rozwodzie nie może (a przynajmniej tak czuje) pojawić się 
z powrotem u rodziców i stwierdzić: „Potrzebuję czasu i wsparcia”. Gdy zachoruje, 
zostanie kaleką czy alkoholikiem, często pozostaje mu jedno: ulica. 

Kobiet w San’ya prawie nie widać. Nie ma ich na murkach przed ośrodkiem 
opieki, z butelką piwa przed namiotami z niebieskiej folii. Ale to one opiekują się 
bezdomnymi mężczyznami w noclegowniach, w których w jednym pokoju ciśnie 
się nieraz po sześć czy osiem osób. Gotują, sprzątają, czyszczą. I często, tak jak 
mężczyźni, nie mają dokąd pójść. Miejsce kobiety jest przecież w domu. 


Wielu bezdomnych mężczyzn nie potrafi zrozumieć, dlaczego kobiety wybierają 
życie na ulicy. Dlaczego coraz więcej decyduje się na ucieczkę od bijącego męża, 
od alkoholu. Dlaczego wolą spać pod gołym niebem, niź odgrywać przypisaną im 
rolę. 

Przemoc w domu albo przemoc na ulicy. 


Hata, mój przewodnik po San'ya, mówi mi na pożegnanie: 

— Leżące na ziemi płatki sakura są równie piękne, ale jakoś nie żal nam po nich 
deptać. 

Kiedy kilkanaście lat temu bandy wyrostków napadały w Kawasaki na 
bezdomnych, policjantów zadziwiło jedno: dzieciaki nie zdawały sobie sprawy, że 
robią coś złego. W jednym z artykułów, który pojawił się wtedy w mediach, młodzi 
oprawcy tłumaczyli się, że to ich metoda na „zabicie czasu” i „walkę ze stresem”, 
że przecież „pozbywali się społecznych śmieci”*0>. 

Od tamtego czasu zmieniło się niewiele. Bezdomni wciąż bywają ofiarami 
przemocy, nierzadko wymyślnych tortur: podpalania, wrzucania do rzeki, bicia 
rurami. 

Znikają z ulic, ale nie zawsze dlatego, że nagle znaleźli domy. Coraz więcej 
z nich szuka schronienia w całodobowych kafejkach internetowych, w fast foodach 
i tanich jadłodajniach. 

Jeden z przedstawicieli organizacji pozarządowej powtarzał mi uparcie, że to 
nieprawda. Że to jeden ze sposobów na obrażanie Japonii w mediach. 

Zupełnie jakby dziennikarze byli w zmowie. Jakby sądzili, że prawda sprowadzi 
naród na kolana. 

Może Japończycy wolą nie wiedzieć? 

Powtarzają niczym Święty Paweł*0*: Hatarakazaru monokii bekarazu — kto nie 
chce pracować, niech też nie je! Praca to święty obowiązek, a ci, którzy mu się 
sprzeciwiają, nie powinni oczekiwać zapłaty. 

Tak jest łatwiej. Założyć, że bezdomni nie pracują z wyboru, że marznięcie na 
ulicy to kara za lenistwo. Tyle że prawie co piąty japoński bezdomny ma stałą 
prace??7, a jedna trzecia z nich dorabia, na przykład zbierając puszki. Jedynie kilka 
procent otrzymuje wsparcie od państwa. Mało kto prosi o pomoc znajomych czy 
rodzinę. Bo to wstyd. 

Bezdomni w Japonii nie żebrzą, więc nie rzucają się w oczy. Można udać, że nie 
widzi się skulonych postaci leżących bez ruchu na brzegu rzeki w Kioto, kilka 


metrów od majestatycznych żurawi, którym robią zdjęcia dziesiątki turystów, 
zapomnieć o kartonie na mostku w Dotonbori w Osace, oświetlonym od zewnątrz 
feerią kolorowych świateł, o gołych stopach wystających spod brudnego koca 
przed butikiem reklamującym torebki za miliony jenów przy głównym wejściu na 
dworzec Shinjuku. Wymazać je, wyczyścić w Photoshopie. Zepchnąć w cień 
wstyd, brud i samotność. 


Jak gdyby niewystarczająco niewidzialni, bezdomni chowają się przed oceniającym 
wzrokiem coraz głębiej. Znikają z parków, które mają lśnić przed olimpiadą 
w 2020 roku, wyganiani spomiędzy drzew, pod którymi być może zechcą urządzić 
piknik „porządne” japońskie rodziny. Nie dla nich hanami — podziwianie 
kwitnących wiosną kwiatów wiśni. 

Od niedawna takie czyszczenie miast przeprowadzane jest systemowo, nie tylko 
w ramach przygotowań do igrzysk. Sposobów na przekonanie intruzów do 
opuszczenia parku jest wiele: montuje się stalowe konstrukcje, stawia płoty, siatki, 
kraty. Byleby tylko przegonić bezdomnych gdzieś indziej, dalej. 

Ale siłowe eksmisje nie działają na dłuższą metę. Gdy urzędnik odchodzi, 
bezdomni przystępują do odbudowy swoich domów, które dla innych nie są godne 
tej nazwy. Domów powstałych dzięki pomysłowości i zaradności ich mieszkańców, 
zbierających puszki, stare gazety i sprzedających je w punkcie skupu. Bezdomni 
próbują ułożyć sobie życie, wyśliznąć się systemowi, w którym wszystko jest na 
sprzedaż. Gromadzą przedmioty niechciane już przez dotychczasowych właścicieli, 
określane przez nich jako śmieci i wyrzucane, mimo że w świetle prawa popełniają 
przestępstwo. Można powiedzieć, że ich domy powstają z hipokryzji — narzekań, że 
powinni wreszcie stanąć na własnych nogach, przy jednoczesnym delegalizowaniu 
ich starań. 

Na przekór tym, którzy pogardliwie mówią o „życiu na ulicy”, wielu 
bezdomnych uważa, że ma domy. Niektóre z nich to zaledwie sterta kartonów, inne 
bywają trwałymi konstrukcjami: z doniczkami w oknach, praniem rozwieszonym 
na drzewie i drzwiami, za którymi toczy się życie. Niektóre wyposażone są nawet 
w panele słoneczne, żeby móc oglądać telewizję, słuchać radia czy włączyć mały 
grzejnik. Ich mieszkańcy prowadzą życie nierzadko lepsze od tego, jakie oferują im 
zatłoczone noclegownie. 

Mimo to w miejscach, w których mogłyby powstać „domy za zero jenów”, jak 
nazwał je w swoim projekcie fotograf Kyohei Sakaguchi?!, montuje się coraz 


częściej pręty przypominające te przeciw gołębiom. Ptakom, które kojarzą sie 
wielu wyłącznie z morzem gówna, a nie z tym, że zjadają miliony robactwa. 

Taró Yamamoto z japońskiej Partii Liberalnej przyznał na konferencji prasowej 

w styczniu 2016 roku: „W tym kraju nie istnieje polityka mieszkalna skierowana do 
bezdomnych. Uważam, że czyszczenie z nich ulic, żeby wyglądały pięknie, jest 
tworzeniem miasta podobnego do Pjongjangu w Korei Północnej”**. 
Rząd chwali się ustawą o pomocy społecznej, która teoretycznie ma zapewnić 
każdemu Japończykowi minimalny standard życia. Mężczyźni z ulicy bywają 
zatrudniani przy dorywczych pracach budowlanych, w gospodarstwach rolnych czy 
przy budowach dróg. Ale kobiety? Tych nikt nie zatrudni. Pomocą objęci są 
wyłącznie starzy, niepełnosprawni i chorzy, którzy nie mają szansy na znalezienie 
jakiejkolwiek pracy. Ponadto, ze względu na stan zdrowia, potrzebują o wiele 
więcej pieniędzy, między innymi na leki, które trudno jest kupić za rządowe 
minimum. 

O bezdomności mówi się najczęściej z perspektywy ekonomii. Zarobki, 
oszczędności, PKB — a przede wszystkim praca. Trzeba stanąć na nogi, być 
samodzielnym i samowystarczalnym! Większość Japończyków omija osoby bez 
domu (i — w ich mniemaniu — bez pracy) jak trędowatych. Ale raz na jakiś czas 
któryś z nich przystanie, żeby wylać na drugiego — bez tych wszystkich 
obowiązków, w które uwikłany jest on sam — swoją nienawiść do świata. 

Nieliczni z nich śledzą jednak, co dzieje się z ludźmi tracącymi schronienie na 
„czystych” już ulicach. Jak sobie radzą? Czy udało się im znaleźć pracę? Czy są 
samodzielni? A może wręcz przeciwnie — utracili niezależność? 


Osaka, gdzie na ulicy mieszka najwięcej osób w kraju, co roku wydaje półtora 
miliona dolarów na jedzenie dla sześciu koali w miejskim zoo. Ich posiłki kosztują 
więcej niż te dla tysiąca pozostałych zwierząt razem wziętych. Żeby misiom się nie 
nudziło, dostają Świeże liście z czternastu odmian eukaliptusa trzy razy 
w tygodniu?”’, 

Za tę kwotę można by nakarmić wszystkich bezdomnych w Japonii. Przez lata. 
„Utrzymywanie określonego minimum zdrowego i kulturowego życia” zapewnia 
przecież artykuł 25 japońskiej konstytucji. 

Ale bezdomni nie są kawaii. Nie mają z koalami szans. 


Nie budz śpiącego dziecka 


Kazuko nic nie rozumiała. Bawita sie z mamą, babcią, z dziećmi stad. Lecz 
wszystko się zmieniło, kiedy poszła do podstawówki i poznała dzieci stamtąd. 

Rodzice przeżywali każde jej wyjście z domu, każdy samotny spacer. Pytali: 
dokąd, do kogo, z kim. 

Kazuko nie widziała w tej trosce nic złego. 

W pierwszej klasie liceum poznała chłopaka. Przybiegła ze szkoły i pochwaliła 
się mamie. 

— Gdzie mieszka? — spytała matka, patrząc córce prosto w oczy. 

Ta odpowiedziała bez namysłu. 

— Jakimi znakami pisze się jego nazwisko? — zapytała matka następnego dnia. 

7K. Shimizu. 

Kazuko zapisała je na karteczce i podała matce. „Ona po prostu się martwi” — 
powtarzała sobie. 

Matka zaczęła wypytywać znajomych, sąsiadów, rodzinę. 

— Nie chodź tam — powiedziała córce, ale nie podała powodu. 

O zakazie zadecydowała linijka adresu i dwa krzywo napisane znaki kanji. 

Matka nigdy nie widziała chłopaka Kazuko. Stwierdziła jednak, że „bycie 
burakumin widać po jego twarzy”. 

— Co to niby miało oznaczać? — zastanawia się Kazuko w rozmowie ze mną. — 
Przypominałam sobie jego twarz i próbowałam zobaczyć tę odmienność, której nie 
dostrzegałam. Jego twarz pozostawała tylko twarzą. Byłam młoda, nie potrafiłam 
sprzeciwić się matce. Do tej pory zawsze miała rację i chciała dla mnie jak 
najlepiej. 


Matka Kazuko urodziła się na wysepce Yakushima, przytulonej do swojej większej 
siostry Kiusiu. Miała kilkanaście lat, gdy skończyła się wojna. W wiosce panowała 
bieda, wielu mężczyzn nie wróciło z frontu. Ktoś powiedział, że można dobrze 
zarobić w Osace. „W Osace? A gdzie to jest?” — zastanawiała się, ale bała się 
zapytać. 

Nie namyślała się jednak długo. Musiała z czegoś żyć. 

Spakowała kilka drobiazgów: letnie kimono, spinkę do włosów, bieliznę. 
Najpierw prom, później pociąg, który przystawał co chwila, a do środka wsiadało 


coraz więcej ludzi. W Fukuoce matka Kazuko czekała kilka dni na kolejny prom, 
prawie nie zmrużywszy oka. Bała się, że go przegapi i będzie musiała wrócić do 
swojej wsi. 

Prawdziwa Osaka wyglądała inaczej niż miasto ze snów. W nocy było jasno, za 
jasno. Nie było widać gwiazd. Matka Kazuko nie mogła spać, czasami budził ją 
czyjś płacz. Spodziewała się bogactwa, neonów, lepszego Świata. Zamiast tego 
trafiła w zbombardowane ruiny, pełne śmieci i trupów. Nie mogła jednak wrócić do 
wioski. Nie miała za co. 

Dołączyła do tłumów, które na zgliszczach próbowały zbudować nowe życie. 

Znalazła pracę u bogatej rodziny, w rezydencji, jednej z niewielu, które 
w nienaruszonym stanie przetrwały alianckie naloty. Zamieszkała w malutkim 
pokoju dla służby i od rana do nocy sprzątała, zmywała, gotowała. W oczach 
państwa była cieniem, niby-człowiekiem. Dziewczyną z dalekiej prowincji, która 
wymawia inaczej najprostsze słowa. Nie rozumiała poleceń, a oni śmiali się z jej 
seplenienia. 

Czasem, kiedy nie mogła spać, wyobrażała sobie, że żyje ich życiem. Zasypiała 
wtedy od razu, bez żadnych zmartwień. 

Po kilku latach państwo znaleźli jej męża. Czysto praktyczne rozwiązanie dla 
młodej dziewczyny z prowincji, która pragnęła pozostać w Osace. 

Zmieniło się niewiele — matka Kazuko pozostała pomocą domową. Tym razem 
jednak darmową, w rodzinie męża. Zamieszkała z nią w dzielnicy, przez której 
środek przebiegały tory kolejowe. Na początku nie zwracała uwagi na to, co jest po 
ich drugiej stronie. Ot, biedne drewniane domy, zupełnie jak u niej na wsi. 

Teściowie opowiadali o tej części miasta straszliwe historie. Matka szybko 
w nie uwierzyła. Tak było łatwiej. 

Kiedy urodziła Kazuko, obiecała sobie, że dziecku nie będzie tak trudno jak jej. 
Że je ochroni, na ile potrafi. Nie chciała, żeby patrzyło na biedę. Na brud. 

— Jak mogę ją winić? — pyta Kazuko retorycznie. — Zostałam wychowana 
w czasach, kiedy powiedzenie rodzicom „nie” było niemal zbrodnią. 

Szybko zapomniała o swoim chłopaku. 

A w jej głowie zaczęła kiełkować myśl: „Może miłość nie jest dla mnie?”. 


Do dziś pamięta najważniejsze przykazanie: „Nie chodź tam”. 
Tam według jej matki znajdowało się piekło. Teraz Kazuko już wie, że tam 
oznaczało brudną Japonię, miejsce po drugiej stronie torów, rodzinną wieś — 


wszystko, od czego matka uciekała. Bała sie, ze jeśli jej córka tam pójdzie, ludzie 
zaczną patrzeć na Kazuko tak, jak kiedyś patrzyli na nią. 

Na przekór matce Kazuko czasem tam zaglądała. Pragnęła zrozumieć, dlaczego 
matka tak się upiera. Co jest w tym miejscu takiego szczególnego, że tyle o nim 
mówi? Stawała na progu świata, którego bała się przez całe życie. I cofała się 
z odrazą. 

— To niebezpieczne — powtarzała sobie na głos. 

Żeby przypadkiem nie zapomnieć. 

Choć do osiedlowego sklepu najbliżej było przez środek tamtego miejsca, 
Kazuko chodziła naokoło. Wąskie uliczki wśród domów skleconych z drewnianych 
desek i kawałków bambusa. Wychodki wspólne dla kilku rodzin. Biegające między 
domami świnie i kurczaki. I smród. Zapach szamba, które wybijało, kiedy Osakę 
nawiedzała pora deszczowa, tsuyu (dosłownie: „śliwkowy deszcz”). 

Dla Kazuko zapach tego miejsca nie miał jednak nic wspólnego z aromatem 
kwiatów śliwy. 

Przy wejściu do dystryktu wisiały slogany z krwistoczerwonymi hasłami, 
których wtedy nie umiała przeczytać. Czasami odbywały się tam protesty 
organizacji broniących praw człowieka, które coraz głośniej mówiły 
o dyskryminacji burakumin. Jedną z głównych strategii obrońców były „sesje 
denuncjacyjne”*"0, podczas których oskarżonych o dyskryminację przesłuchiwali 
aktywiści. Kazuko zapamiętała je jako pełne agresji, wrzasków 
i przekleństw, z czasem zaś nabrała przekonania, że ludzie stamtąd chcą zrobić 
jej krzywdę. Nie miała pojęcia, że prawda jest inna. Ale patrzyła na czerwone 
bohomazy i zastanawiała się, czy to farba, czy krew. 

Bardzo długo nie wiedziała, co jest nie tak z mieszkającymi tam ludźmi, 
a mimo to paraliżował ją strach. Matka nazywała ich „obcymi”, więc i Kazuko 
zaczęła tak ich postrzegać, mimo że na pierwszy rzut oka wyglądali tak samo jak 
ona. Gdyby spotkała któregoś na mieście, nie potrafiłaby odróżnić go od reszty. 
Bała się ludzi podobnych do siebie. A przecież kobieta z warzywniaka, 
nauczycielka albo urzędniczka też mogła być stamtąd. 

W szkole dzieci stamtąd wyróżniały się, bo były biedniejsze. Buntowały się, 
nie przestrzegały regulaminu, przerywały nauczycielom, którzy się wściekali. 

Spirala nienawiści się nakręcała. 

— Siedziały w obszarpanych ciuchach, opalone, czarne. Raz, podczas lekcji 
o prawach człowieka, jeden chłopak zaczął się drzeć w niebogłosy. Zajęcia były 


straszne, do tej pory śni mi się czasem podręcznik. Miał nas oswajać z innością, 
tymczasem było odwrotnie. Dzieciaki zaczęły się tych „innych” zwyczajnie bać. 

— Niech wracają, skąd przybyli! — mruczała nieraz pod nosem matka. 

„Dokąd niby mają wrócić?” — zastanawiała się Kazuko. 

Nikt nie potrafił jej odpowiedzieć. 

Kiedy pytania dręczyły zbyt mocno, powtarzała w duchu słowa nauczycieli: 
„Zasady są po to, żeby ich przestrzegać”. 

I stopniowo, z roku na rok, bała się dzieci stamtąd coraz bardziej. 


Po kilku latach zapomniała o dwóch karteczkach, które zakończyły jej pierwszy 
związek. Rozpoczęła pracę jako caddy na pobliskim polu golfowym i przez 
dwadzieścia lat nosiła za bogatymi mężczyznami worki z kijami. Wydawało się jej, 
że to porządna praca — ekskluzywny klub w ładnej okolicy i zamożni klienci, 
spacery po trawie i podawanie kijów. A wszystko za całkiem dobre pieniądze. 

Szybko jednak uświadomiła sobie, że to, co dla mężczyzn jest zabawą, dla niej 
stanowi udrękę. Niektórzy się na nią denerwowali: za wolno podawała kije albo 
podała piątkę zamiast trójki. Nie rozumiała, o co tyle krzyku, lecz wiedziała 
jedno — lepiej milczeć. 

Więc milczała. Rok, dwa lata, pięć lat. 

— Raz jakiś pijany pracownik korporacji uderzył mnie w twarz. Uwierzysz 
w to? — opowiada. — Najmilej wspominam gości z zagranicy. Ci przynajmniej 
widzieli we mnie człowieka. Nie byłam cieniem, miałam twarz. To było takie 
cholernie przyjemne uczucie... 

Niektórzy klienci częstowali ją kanapkami, pytali o imię. Nazywali bijin — 
pięknością. A kiedy nalewała im alkohol, zapraszali, by napiła się razem z nimi. 
Jeden, gdy wyprowadzał się do innego miasta, dał jej na pożegnanie paczkę 
ciasteczek. 

Odurzające uczucie, trwające jednak zaledwie chwilę. 

Pewnego dnia niosła torbę za grupką Japończyków ubranych w czarne, 
workowate garnitury. Prażyło słońce, po opalonych męskich karkach spływały 
strużki potu. Kazuko była przekonana, że są z mafii, jakuzy, jednej z niewielu 
„firm”, która ma w nosie pochodzenie. Tam liczy się efektywność i wierność. 
Rozmawiali w slangu, który ledwie co rozumiała. 

— Te chropawe głosy, okrzyki jak z taniego kryminału! Nie wiedziałam, czy 
śmiać się, czy uciekać! — Kazuko chichocze i zakrywa usta dłonią. 


Jeden z nich zaczął prawić jej komplementy. Nasłuchała się podobnych od 
wielu klientów, więc nie zwracała na nie uwagi. 

I nagle ją zmroziło, po raz drugi w życiu. Znienacka powróciły opowieści matki, 
zakopane głęboko. Matki, która rozpoznawała „obcych” po twarzach, po adresie, 
po nazwisku. Niuchała, węszyła, plotkowała, wypuszczała pędy niczym trujący 
bluszcz. 

Kazuko odkryła, że zachowuje się tak samo. 

Spojrzała na kartkę, na której zapisała nazwisko klienta. Nic jej nie mówiło, 
a jednak nie potrafiła przestać się wpatrywać. „Co zobaczyła w tamtych znakach 
moja matka, niemal analfabetka?” — głowiła się. 

Mężczyzna wracał i nie odpuszczał. 

Im częściej zagadywał, tym bardziej rósł strach Kazuko. 

Kiedyś w napadzie bezsilności („a może szalenstwa?”) zapytała go, skąd jest. 
Podał nazwę dystryktu, która nic jej nie mówiła. 

— Po kilku rozmowach uświadomiłam sobie prawdę. On był stamtąd. — 
Kazuko zniża głos. 

Zaprosił ją na drinka. Odmówiła. Raz, drugi, kolejny. Nie poddawał się. 
Zostawał dłużej, pomagał jej porządkować sprzęt. 

— Zgodziłam się na piwo po pracy. Później poszło już z górki. Zaczęliśmy się 
spotykać, rozmawiać. To wszystko wyszło tak naturalnie! Nie mam pojęcia, kiedy 
go pokochałam. 

Gdy powiedziała mu o swoich obawach, nie zezłościł się na nią. Przeciwnie, 
chciał, żeby poznała jego historię. Historię widzianą od strony buraku, 
szczególnego dystryktu. Mówił o tym miejscu z dumą, mimo że w tysiącach 
podobnych miejsc od wieków żyli ludzie z samego dna społecznej piramidy. 

Kazuko nie miała o tym pojęcia. 


Zaczęła się uczyć o wydzielonych dzielnicach, gdzie jeszcze sto lat temu mieszkali 
ludzie zwani eta (dosłownie: „dużo brudu”) i nieludzie, hinin. Początkowo ich 
odróżniano, lecz w XIX wieku zlali się w świadomości społecznej w najniższą kastę 
„nietykalnych”, „ludzi z dystryktu”, burakumin. Zajmowali się ubojem zwierząt, 
produkcją skór, wywożeniem śmieci czy grzebaniem ciał. Dla większości 
Japończyków był to wystarczający powód, żeby uznać ich za „nieczystych”. I tak 
jak matka Kazuko — za „obcych”. 


Bycie eta nie zawsze oznaczało życie w biedzie. Skóry, na których wyrób mieli 
monopol eta, były potrzebne między innymi do produkcji tradycyjnych bębnów 
taiko, używanych podczas lokalnych przyświątynnych festynów. Mimo to 
„nieczyści” żyli poza głównym nurtem i nie mogli korzystać ze wszystkich dóbr, 
nawet jeśli posiadali całkiem spory majątek. Dawno temu ich życie było według 
prawa warte jedną siódmą życia „normalnego” Japończyka”?! 

Mniej niż psa. 

Niektórzy zostawali hinin za karę, jak prostytutki, podróżujący po kraju 
komedianci, przestępcy, zbuntowani mnisi. Ale to wśród hinin powstały podwaliny 
teatru no, uważanego obecnie za jedną z najwyższych form japońskiej sztuki. Tyle 
że nie mówi się o tym głośno. Jak bowiem poradzić sobie z faktem, że ideał 
narodził się z „brudu”? 

Gdy Japonia zapragnęła być światowym imperium, system kastowy zniesiono 
wraz z feudalnym szogunatem w 1871 roku?!^. Choć głównie na papierze. Eta 
i hinin otrzymali wówczas status shin-heimin, czyli nowych obywateli. 

Zmieniła się etykieta, ale dyskryminacja pozostała normą. Nowa nazwa nie 
zmyła kilkusetletniego bagażu uprzedzeń. 

Najbogatsi Japończycy, zainspirowani świeżym powiewem z Zachodu, zaczęli 
jeść mięso, przełamując religijne tabu. Do obróbki coraz większej ilości mięsa 
potrzebni zaś byli rzeźnicy. Zawód ten wykonywali ci sami ludzie, którzy parali się 
tym dotychczas, tyle że teraz skoszarowani w tokushu buraku — specjalnych 
dystryktach, a nie jak dawniej w eta-mura — wioskach pełnych brudu. 

Japonia gnała do przodu, lecz dla ludzi z dna społecznej hierarchii zmieniło się 
niewiele. 

Do tej pory panuje przekonanie, ze burakumin „Śmierdzą”, bo jedzą części 
zwierząt uznawane za obrzydliwe, głównie podroby. Nie jest przy tym ważne, że 
obecnie mięso je większość Japończyków. Wytłumaczyli sobie po prostu, że to nic 
złego. Przecież spożywają wyłącznie „czyste” części. 


Jego babka, urodzona w skolonizowanej przez imperialistyczne cesarstwo Korei, 
przyjechała do Japonii na początku xx wieku. Od dziecka chodziła do japońskich 
szkół, ledwie co mówiła po koreańsku. Jego rodzice w ogóle nie znali języka 
przodków. Czuli się Japończykami, mieli japońskie nazwiska. Nikogo to jednak nie 
obchodziło. Mieszkali w „nieczystym” dystrykcie. 


Niewazne, czy w skleconym z desek baraku, czy w nowym bloku. Nigdy nie 
byli nikim więcej niż „ludźmi z buraku”. Podobnie jak Nobuo przez większość 
swojego życia. 

Po latach Kazuko nareszcie zrozumiała, co zrobiła jej matka. 

Dzięki adresowi ustaliła dokładnie, w którym kwartale mieszkał jej chłopak: czy 
w tym „czystym” i japońskim, czy w tym „nieczystym”. Nieważne było, że jego 
przodkowie od zawsze mieszkali w Japonii. Dla matki Kazuko wszyscy 
mieszkańcy stamtąd stanowili potencjalne zagrożenie. 

Neta ko wo okosu na — nie budź śpiącego dziecka. 

Matka powtarzała to zdanie w kółko, bez ustanku. 

— Nie rozgrzebuj kwestii, które cię nie dotyczą. Po prostu je zignoruj. 

Dziecko smacznie spało. Kazuko przez długi czas nie miała odwagi pytać 
Nobuo o więcej. 

Opanowanie chaosu w głowie zajęło jej dziesięć lat. Po ich upływie postanowili 
się pobrać. 

— Kiedy powiedziałam o tym matce, spojrzała na mnie chłodno. „Niech ci 
będzie” — stwierdziła. Tylko tyle. Nigdy nie spotkała się z Nobuo. Nigdy nie 
zapytała mnie o jego imię, adres, pracę. Pewnie i tak się domyślała, ale wolała nie 
pytać, bo nie poradziłaby sobie z prawdą. Nie byłaby w stanie zdecydować, czy 
gorsza jest czterdziestoletnia córka bez męża, czy córka, która związała się 
z człowiekiem stamtąd. 

Ślub w Japonii to nie tylko związek dwojga ludzi. To umowa między dwiema 
rodzinami. Czy ktokolwiek chciałby dobrowolnie naznaczyć piętnem, kegare, 
własną rodzinę, przodków, potomków? Zaryzykować swoją karierę i szczęście? 
Przecież nigdy nie wiadomo, kiedy ktoś dowie się prawdy. 

Kegare to pojęcie obecne w japońskiej tradycji od wieków. Mało kto ma siłę, 
żeby mu się sprzeciwić, nawet w dzisiejszych czasach. Dlatego tabu jest na 
przykład wszystko, co związane ze śmiercią, zwłaszcza z momentem pożegnaniem 
zmarłego z tym światem. Po pogrzebie Japończyk wraca do domu z niewielką 
torebką soli i przeprowadza rytuał oczyszczenia. Lecz ślub z burakumin to piętno, 
któremu nie zaradzi żaden rytuał. Jedyną możliwością pozwalającą utrzymać 
,CZysto$C" rodziny jest wydziedziczenie. 

Kegare, dostownie: ,,brud”, opisuje w kanji ten sam znak, który jest potowa 
słowa eta. 


Kazuko poznała niedawno dziewczynę, której rodzina nie pozwoliła na ślub 
z burakumin. Jej starszy brat wszedł właśnie na ścieżkę kariery w dużej korporacji 
i wiedział, że to małżeństwo przekreśli jego szanse na awans. Szefowie nie 
pozwoliliby mu dołączyć do swojego grona. A co, jeśli „brud” skalałby firmę? I co 
z jego dziećmi? Wejście burakumin do „czysto” japońskiej rodziny naznaczyłoby 
zarówno je same, jak i ich kariery oraz związki. A on kochał swoje dzieci. Kochał 
również firmę, swoją drugą rodzinę. Nie mógł wyrzec się tego wszystkiego dla 
szczęścia siostry. Nie dopuścił do ślubu. 

Inna dziewczyna, tym razem z buraku, poślubiła mężczyznę z zewnątrz. Miłość 
od pierwszego wejrzenia, przekonywanie jego rodziny, że wszystko będzie dobrze. 
Początkowo bajka, rok po ślubie rodzi się dziecko, piękne i zdrowe. Mała 
dziewczynka, nazywana przez rodziców hime-sama — księżniczką. Kiedy ma kilka 
lat, rodzice kłócą się, nikt nie pamięta, o co. Mąż krzyczy, że się poświęcił, zniżył, 
żeby być z „nieczystą”, a ona go nie docenia. Za mało się stara, okazuje zbyt małą 
wdzięczność. Rozwód. 

— Jestem z Nobuo już dwadzieścia lat - mówi Kazuko. — Przez prawie połowę 
mojego życia. Ale to dla mnie mało. Na co dzień nie mam powodów do smutku. 
Jedyne, czego żałuję, to że nie wzięliśmy ślubu od razu. I że nigdy nie będę mieć 
z nim dzieci. 

Sięga po chusteczkę. 

— Jeśli nasze dziecko przejęłoby choć część jego siły... Ale cóż, jestem już na to 
za stara. Tylko tego żałuję, naprawdę. Chciałabym, żeby Nobuo miał dziecko. 
Ja nie mogę mu go dać. 


Kiedy przedstawiła go koleżankom z pracy, jedna z nich odciągnęła ją na bok. 

— On ma cztery palce”. 

Kazuko była przekonana, że tamtej chodzi o jakuzę, która często obcina swoim 
ludziom małe palce za jakieś przewinienia. Zbyła ją śmiechem. Wiedziała, że 
Nobuo nie jest w mafii. To była jedna z pierwszych rzeczy, o które go zapytała. 

Okazało się jednak, że „cztery palce” dotyczą przede wszystkim burakumin, 
którym w mniemaniu wielu innych Japończyków bliżej do zwierząt niż do ludzi. 
Dlatego mają „łapy”, a nie rece. Nie zasługują na piąty, ,ludzki" palec, choć 
posiadają go nawet postaci w japońskich grach komputerowych. Czy ktokolwiek 
chciałby się bowiem wcielić w takiego czteropalczastego, „nieczystego” bohatera? 


Pewnego dnia Kazuko przyniosła do domu jednorazowy aparat fotograficzny, który 
kupiła w promocji. Kiedy Nobuo go zobaczył, dostał ataku szału. A ona zwątpiła. 
Wpadła w popłoch. Może rzeczywiście popełniła błąd, wychodząc za mężczyznę 
z buraku? Może matka miała rację? Może zaraz się na nią rzuci i zrobi jej 
krzywdę? 

Ale Nobuo się uspokoił, przyszedł do niej, przytulił i dodał kolejny fragment do 
układanki. Jeszcze niedawno taki aparat nazywano bakachon. Baka to „idiota, 
głupek”, chon zaś pochodzi od określenia chosenjin, czyli Koreańczyk. 

— Nawet Koreańczyk idiota sobie z nim poradzi — wyjaśnił. 

Od niedawna nazwy tej zakazuje polityczna poprawność, ale i tak dla wielu 
konpakuto kamera pozostanie na zawsze bakachon. 

Bakachon widnieje na liście słów, których nie wolno używać w mediach. Tak 
samo jak buraku, zastąpione przez chiku, czyli dzielnica, czy shiiraku, oznaczające 
osiedle. Zamiast o specjalnych dystryktach, tokushu buraku, mówi się 
o zasymilowanych dzielnicach, dowa chiku. Zasada numer jeden: nie nazywać 
rzeczy po imieniu. Nawet jeśli tak robią sami burakumin. 

W 2012 roku Tetsunari lida, dyrektor instytutu na rzecz zrównoważonej polityki 
energetycznej, oświadczył w telewizji Asahi: „Ci, którzy sprzeciwiają się energii 
atomowej, są bakachon’”?"4, 

Za użycie tego nieparlamentarnego słowa przepraszał uniżenie gospodarz 
programu w jego kolejnej odsłonie. Nie udało mu się jednak cofnąć tego, co już raz 
poszło w świat. 

Rok później polityk Kensei Mizote stwierdził na spotkaniu rządzącej Partii 
Liberalno-Demokratycznej, że nawet baka i chon zagłosują na tak silnego 
premiera, jakim jest Abe. I również on wycofał się szybko*". 

Nietrudno jednak znaleźć głosy stające w obronie takich określeń. „Kiedy byłem 
dzieckiem, nie używało się nazwy konpakuto kamera, lecz bakachon kamera!” 
Tysiące osób raz na jakiś czas wbijają burakumin niewidzialne sztylety. 

Ból innych jest mniej ważny od własnych przyzwyczajeń. 

Kazuko nie zapomni nigdy wyrazu twarzy Nobuo, gdy przyniosła do domu 
plastikowy aparat. Po trosze przepłoszonego zwierzęcia, zdradzonego kochanka 
i przerażonego dziecka. 


Nobuo pozostawał zawieszony między byciem Koreańczykiem (choć nie widział 
Korei na oczy) a Japończykiem. Między „czystością” a „brudem”. Na każdym 


kroku ludzie dawali mu do zrozumienia, ze jest obcy. Wracat do domu, gdzie stat 
ołtarzyk szinto, gdzie mówiło się wyłącznie po japońsku. Do matki, która uważała 
się za Japonkę. Kiedyś zawołał do chłopaków z klasy: „Czy mam pochlastać przy 
was żyły i udowodnić, że moja krew wcale nie jest zielona?!". 

Kazuko nie do końca zrozumiała, o co mu chodziło. „Przecież krew jest 
czerwona, prawda?” — chciała spytać. 

Dla wielu podstawą bycia Japończykiem jest posiadanie „czystej krwi”. 
Czerwonej, pięknej, szlachetnej. „Nieczyści” na nią nie zasługują. 

— Jeśli nie mają takiej krwi, to co płynie w ich żyłach? I kto tak naprawdę jest 
burakumin? — dyskutowała z Nobuo wielokrotnie. 

Do tej pory nie potrafi odpowiedzieć sobie na to pytanie. 

Jego przodkowie nie byli eta. Zaczęli być nazywani burakumin tylko dlatego, że 
zamieszkali obok tamtych. Zostali przywiezieni siłą ze skolonizowanej Korei. Nie 
mieli wyboru. 

Wewnętrzny podział w dawnych buraku wcale nie zniknął. Tam jedni 
dyskryminują drugich, ponieważ ci nie są jun bura, „czystymi” burakumin. Dzielą 
siebie samych na półkrwi i ćwierćkrwi. Tworzą własną hierarchię. 

Nobuo był na samym jej dnie. 


— Dla większości Japończyków byłem nikim. Zerem. Śmieciem — powtarzał bez 
przerwy. 

Miał niełatwe dzieciństwo. 

— Choć z drugiej strony było wspaniałe. Jego matka to najsilniejsza kobieta, jaką 
znam — podkreśla Kazuko. 

Ale poza domem było mu ciężko. Nie mógł uczestniczyć w zajęciach 
pozaszkolnych, ponieważ koledzy dokuczali mu, że śmierdzi. Kusai! — wołali, 
a Nobuo nie rozumiał, o co im chodzi z tym cuchnięciem. Szorował się niemal do 
krwi, żeby zmyć z siebie niewidzialne piętno. Grzech przodków, którzy pozwolili 
się przywieźć do Japonii i wsadzić tutaj. 

Nie było wtedy szczelnych $niadaniówek i uroczych, kolorowych bento. 
A matka pakowała mu codziennie do woreczka koreańską kiszoną kapustę i po 
kilku minutach cały plecak smierdziat kimchi. Nobuo prosił matkę, żeby mu nie 
dawała jedzenia do szkoły, ale ona postawiła to sobie za punkt honoru. Pakowała 
tradycyjnie przyrządzoną kapustę każdego dnia, mimo błagań syna. Po jakimś 
czasie Nobuo zaczął w drodze do szkoły wyrzucać kimchi do śmietnika za rogiem. 


Ale ludzie i tak krzyczeli za nim: Kimchi kusai! — cuchniesz kimchi! 

W głowie Nobuo trwał mętlik. Chaos, którego do tej pory nie udaje mu się do 
końca opisać. 

— Staram się go rozsupłać, supełek po supełku. Razem na pewno kiedyś się 
z tym uporamy. — Kazuko nie traci nadziei. 

To za namową Nobuo rzuciła pracę. Po kilkunastu latach noszenia kijów, 
zbierania piłeczek i wysłuchiwania seksistowskich żartów doskonale znała smak 
upokorzenia. Klienci często wstydzili się z nią rozmawiać. Była dla nich za biedna, 
za prosta. Między Kazuko a nimi wyrosła Ściana podobna do tej, od której ona 
odbijała się przez całe dzieciństwo, gdy omijała kwartał burakumin. 

— Zadbaj o siebie — powtarzał Nobuo. 

Aż wreszcie go posłuchała. 


Wszystko zmieniło się w latach siedemdziesiątych xx wieku. Znikły drewniane 
chatki, znikł smród i wspólne wychodki. Rząd ruszył z kampanią „asymilacyjną”. 
Nagle nastał czas istnej fali remontów, sprzątania, ulepszania. W miejsce slumsów 
wyrosły betonowe bloki. 

Ludzie spoza buraku nie rozumieli, o co chodzi. A matka Kazuko i jej sąsiadki 
były przekonane, że ludzie stamtąd coś kombinują. „Coś musi być na rzeczy” — 
podkreślały. I głowiły się, kto w tym macza palce. „To na pewno wynik jakiegoś 
przekrętu, szantażu, kradzieży”. Według matki Kazuko wszyscy, którzy tam 
mieszkali, byli tacy sami: leniwi, bezrobotni, brudni. Stwierdziła nawet kiedyś, że 
żyje im się lepiej niż reszcie, bo rząd szasta pieniędzmi. 

Powstały centra wsparcia, organizacje walczące o prawa burakumin. Zaczęto 
mówić o problemie głośno, ale dla Nobuo nie zmieniło się wiele. Ludzie z buraku 
mieli pretensje do „normalnych” Japończyków o lata upokorzeń. O osobne wejścia 
do $wiatyf?!ó, o zakaz wchodzenia do wielu z nich i udziału w lokalnych 
festynach, o wyzwiska w szkołach, o dyskryminację na rynku pracy, o zakazywanie 
ślubów. Niebędący burakumin uważali zaś, że nie fair jest wspieranie 
„nieczystych” milionami jenów. 

W ich mniemaniu na to nie zasłużyli. 


Burakumin najbardziej nienawidzili ubodzy Japończycy, którzy także potrzebowali 
pomocy. I nagle się okazało, że jej nie otrzymają, ponieważ nie są grupą 
wystarczająco dyskryminowaną. 


Przepaść sie pogłębiała. 

— Miałam już dość. Miałam dość słuchania bzdur matki. Miałam dość 
domysłów, niewiedzy. Nic nie było mówione wprost. Sama już nie wiedziałam, jak 
jest naprawdę — opowiada Kazuko. 

Pewnego dnia się wściekła, dziś już nie pamięta, o co. Rzuciła pracę i poszła do 
lokalnego oddziału centrum praw człowieka. 

— Pozwólcie mi tutaj pracować, nawet za darmo — powiedziała zestresowana. 

Czuła, że musi zadośćuczynić — za lata chowania się za wysokim murem. 
Chciała zadbać o siebie, ale także o Nobuo. Wynagrodzić mu lata upokorzeń. 

Kazuko miała szczęście, wielu się jednak nie udaje. Piętno wisi nad nimi jak 
gilotyna, sporo związków mur rozdziela na stałe. Wśród mieszanych małżeństw 
jest więcej rozwodów niż wśród reszty społeczeństwa?"”. ,, Normalni" buntują się, 
biorą śluby, lecz po latach zaczynają tęsknić — za rodzeństwem, za rodzicami. 
Pragną, żeby ich dzieci poznały dziadków. Żeby mogły żyć w „normalnej” Japonii. 

— Kto by nie chciał? — Kazuko podnosi głos. — Przecież ja i Nobuo żyjemy 
w Japonii! Zresztą czym w ogóle jest ta nieszczęsna normalność? 

Niektórzy rozstają się polubownie, inni dają się ponieść emocjom. Podczas 
kłótni wykrzykują myśli, ukryte dotąd głęboko — o tym, że poświęcili rodzinę, 
w której wyrośli, dla kogoś z buraku. Pragną usłyszeć „dziękuję”. I żeby ktoś 
docenił, że wyciągnęli dłoń do potrzebującego, słabszego, ,,nieczystego”. 

— A przecież nie o to w związku chodzi — mówi Kazuko. — Niestety, wiele osób 
zaczyna to rozumieć zbyt późno. A potem słyszę kolejne nieszczęśliwe historie. 
I modlę się w duchu, żeby mnie i Nobuo nigdy nie przydarzyło się coś podobnego. 

Dzięki pracy w centrum zaczęła zdawać sobie sprawę z ogromu trudności, 
z jakimi borykają się współcześni imigranci z Korei. W Japonii znani są jako 
zainichi, czyli rezydujący. Często wrzuca się ich do jednego worka z burakumin — 
tylko dlatego, że dawno temu dostawali nakaz mieszkania w dzielnicach zbyt 
»skalanych” w mniemaniu przeciętnego Japończyka. 

Dowiadywała się coraz więcej o łamaniu praw człowieka, o dyskryminacji ze 
względu na wykonywaną pracę, adres zamieszkania, nazwisko. O przemocy 
domowej, o mężach bijących żony, żeby siłą wyprać je z „brudu”. O dzieciach 
rozerwanych między rodzicami — jednym spoza buraku i drugim z samego jądra 
ciemności. O problemach finansowych, o marnej edukacji, o alkoholizmie. O tym 
wszystkim, co według większości społeczeństwa nie jest problemem. 


A skoro nie jest, na dystrykty buraku rzad nie musi juz przeznaczac pieniedzy. 
Program zarzucono w 2002 roku. 

Problem znika. 

Przynajmniej w teorii. 

Na pierwszy rzut oka rzeczywiście poprawiły się warunki mieszkaniowe 
w „asymilowanych” dzielnicach. W „specjalne dystrykty” wpompowano przez 
trzydzieści trzy lata około czternastu miliardów jenów?!9, 

Wystarczy jednak przejść się po jednym z nich, zawiesić oko na 
porozwieszanych wszędzie sloganach propagujących przestrzeganie praw 
człowieka, aby uświadomić sobie, że problem istnieje. To nie Japonia, jaką 
reklamują politycy. 

Ale przynajmniej prawdziwa. I to o niej Kazuko opowiada dzieciom na 
zajęciach w miejscowych szkołach. Nawet jeśli jest to dla wszystkich, jak mówi 
sama, „cholernie trudne”. 


Ostatnio znów powróciło do niej wspomnienie tamtych nieszczęsnych karteczek. 

Pod wpływem opowieści swojego męża Kazuko postanowiła się wreszcie 
dowiedzieć, jakim cudem jej matka zorientowała się, że tamten pierwszy chłopak 
był burakumin. Zaczęła czytać (powoli, ponieważ luki w edukacji sprawiają, że 
idzie jej to nieporadnie) o skandalu, który wybuchł pod koniec 1975 roku. Gdy 
odkryto krążące po dużych firmach listy dystryktów buraku z konkretnymi 
adresami i nazwiskami?. Setki japońskich przedsiębiorstw nabyły wówczas 
trzystustronicowy, ręcznie zapisany katalog, dzięki któremu mogły łatwo 
zidentyfikować burakumin wśród pracowników i kandydatów do pracy. Używały 
go nawet największe korporacje: Toyota, Nissan i Honda. Afera wywołała boom na 
usługi detektywistyczne — mimoto chosa, czyli śledztwo dotyczące pochodzenia, do 
dziś pozostaje wśród detektywów jednym z najpopularniejszych zleceń. 

W 1985 roku prefekturalny rząd w Osace zakazał sprzedaży katalogu. Trudno 
jednak usunąć z rynku tysiące kopii jednocześnie. Nadal po nim krążą, w całości 
albo we fragmentach. Ludzie wciąż czują potrzebę szufladkowania, znakowania. 
Rysują w swoim Świecie niewidzialne linie. Nie wiedzą, jak bez nich żyć. 

Skandal wybuchł czterdzieści lat temu, ale problem powraca jak bumerang. 
W marcu 2016 roku sąd w Kawasaki wstrzymał publikację książki opartej na tak 
zwanym krajowym rejestrze buraku**0, który zawiera spis przedwojennych 
„nieczystych kwartałów” w całym kraju. Aktywiści z Ligi Wyzwolenia Buraku 


zarzucili wydawcy szerzenie dyskryminacji, zdają sobie jednak sprawę, ze każdy 
z dostępem do internetu znajdzie potrzebne mu informacje bardzo szybko. Bez 
wynajmowania detektywa i wykradania danych. 

Problem dyskryminacji tej grupy społecznej dotyczy głównie zachodniej 
Japonii, zwłaszcza rejonu Kansai, którego centrum stanowi Osaka. W niektórych 
zakątkach tych wysp burakumin stanowią większość — sześćdziesiąt procent 
z prawie sześciu tysięcy mieszkańców w miasteczku Oto w prefekturze Fukuoka na 
wyspie Kiusiu??!, Dystrykt Tagawa, w którym znajduje się Oto, uważany jest za 
jeden z najbiedniejszych i najbardziej niebezpiecznych regionów w kraju. 


Kazuko wpisała niedawno w wyszukiwarkę internetową: „lista nazwisk i adresów 
burakumin”. Otworzyła pierwszy link z brzegu i zaczęła przeglądać jego zawartość, 
kilkanaście stron z zapisanymi nazwiskami oraz dokładnymi adresami kwartałów. 
Wśród nich także dystryktu zapamiętanego przez nią z dzieciństwa. Przy 
niektórych dopiski: chosenjin, „zreformowana dzielnica”, „rzeźnia”. Nieraz 
nazwiska: Matsumoto, Tanaka, jedne z  najpopularniejszych w Japonii. 
W konkretnych kwartałach czasem kilka „nieczystych” rodzin, czasem tylko jedna. 
Również przodkowie byłego burmistrza Osaki Toru Hashimoto. 

Czytała artykuły o wykradanych rodzinnych rejestrach koseki, funkcjonujących 
w Japonii zamiast aktu śmierci, urodzenia czy ślubu, gdzie znajdują się wszystkie 
najważniejsze dane osobowe całej rodziny. Mimo że już od kilkudziesięciu lat nie 
można ot tak sobie pójść do urzędu miasta i sprawdzić rodzinnej historii kogoś 
obcego, wszystko da się załatwić za odpowiednią cenę. Prywatne śledztwa, 
łapówki dla urzędników, kradzieże japońskiego odpowiednika numeru PESEL to 
zaledwie czubek góry lodowej. 

Od pochodzenia nie ma ucieczki. Zwłaszcza dla prawie trzech milionów 
burakumin**. 


— Moja matka nigdy nie spotkała się z Nobuo — powtarza Kazuko. — I nie 
spotka. — Nie ma wątpliwości. — Nie ma na to szans. Obiecałam sobie, ze nie 
pozwolę jej odebrać mi po raz kolejny tego, co w moim życiu najważniejsze. Nie 
mam pojęcia, jak potoczyło się życie mojego pierwszego chłopaka. Ale mam 
nadzieję, że mi wybaczył. 

Kazuko wciąż pamięta, jak zapisać jego nazwisko, chociaż nie zna zbyt wielu 
znaków kanji. 


Choroba tanczacych kotow 


Najpierw przestały chodzić koty. „Dziwnie tańczą” — komentowali ludzie. Ale 
długo nikt nie zwracał na to szczególnej uwagi. 

Następnie po powierzchni morza zaczęły pływać ośmiornice i ryby do góry 
brzuchem. Można je było wyłapywać rękami. Wodorosty blakły, algi unosiły się 
tuż pod taflą wody. 

Później z nieba spadały ptaki. Na początku latały coraz niżej, aż można było je 
uderzyć kijem i złapać. Kruki wbijały się w skały i lądowały w morzu. Młode 
makrele pływały w kółko. Znikły małże, a brzeg zaczął $mierdziec zgnitymi 
skorupiakami***. Koty i świnie wariowaly i umierały, zupełnie jakby torturowala je 
niewidzialna siła. 

Wkrótce zaczęli chorować ludzie. 

Zaczęto mówić o „tajemniczej chorobie”. 


W kwietniu 1956 roku w przyzakładowym szpitalu badano dwie siostry. Lekarze 
zanotowali”: 


Shizuko Tanaka, dziewczynka, pięć lat i jedenaście miesięcy. 

14 kwietnia: chodzi chwiejnie. 

17 kwietnia: bełkocze, ma problemy z przełykaniem. W złym humorze, problemy ze snem. 

21 kwietnia: niedożywiona, opętane spojrzenie, dzikie krzyki. Lekko rozszerzone źrenice, suchy język. 

23 kwietnia: przyjęta do szpitala. Zakłócone funkcje motoryczne kończyn. 

26 kwietnia: gryzie język, który krwawi. 

2 maja: częste konwulsje całego ciała, silne pocenie się, napięte mięśnie kończyn. 

26 maja: utrata wzroku, konwulsje coraz częstsze. Brak reakcji na stymulacje zewnętrzne, dłonie i stopy 
wygięte. 


Jitsuko Tanaka, dziewczynka, dwa lata i jedenaście miesięcy. 

23 kwietnia: chwieje się, nie jest w stanie chodzić prosto. Mówi niewyraźnie, narzeka na ból w prawym 
kolanie i w palcach prawej dłoni. Kiedy wkłada się jej jedzenie do ust, nie przeżuwa. Ma niewielki problem 
z przełykaniem, nie utrzymuje głowy pionowo. 

8 maja: nic nie je. Nie spi. 

15 maja: nie jest w stanie nic utrzymać w dłoniach. 


Dziewczynki mieszkały w domu położonym tuż nad zatoką. Podczas przypływu 
woda podchodziła tak blisko, że mogły łowić ryby, wystawiając wędkę przez okno. 


Bawiły się razem na pobliskich skałach, szukając ostryg i innych morskich 
stworzeń. 


Shizuko zmarła trzy lata po przyjęciu do szpitala”**. 


Jitsuko ma obecnie sześćdziesiąt cztery lata. Przez całe życie pozostawała pod 
czyjąś opieką — najpierw rodziców, teraz starszej siostry. Nękają ją kilkudniowe 
okresy bezsenności. Podczas napadów konwulsji jej głowa musi być chroniona 
specjalną opaską. Nie mówi, jada wyłącznie miękkie rzeczy. Zwłaszcza jej 
ulubione sashimi — kawałki surowej ryby wkładane prosto do ust przez siostrę**7. 


Wielu ludziom wydaje się, że wszystko już minęło. Że winowajca odpokutował, 
choć długo udawał, że za nic nie ponosi winy. Ponieważ to główny pracodawca 
w miasteczku, większość mieszkańców starała się szybko wybaczyć i zapomnieć. 
Zresztą ci, którzy ucierpieli najbardziej, równie szybko umarli. Często po kilku 
tygodniach nieludzkiego cierpienia. 

— Minamata to odbicie współczesności — słyszę w muzeum poświęconym tej 
chorobie. 

Być może coś w tym jest. Ponieważ „choroba z Minamaty” to historia 
zachłanności. 

Od drugiej połowy xx wieku fabryki były symbolem rozwoju, zmian na lepsze, 
siły wyspiarskiej gospodarki. Rząd posyłał do Europy młodych Japończyków, 
którzy mieli jedno zadanie: przywieźć z powrotem nowe technologie, kolejne 
pomysły na szybszy i potężniejszy rozwój. Importowano z Zachodu wszystko, co 
wydawało się odpowiednio nowoczesne. 

Tysiące kobiet pracowały w katorzniczych warunkach, produkując jedwab 
i bawełnę na eksport. 

Politycy byli świadomi ceny tego przyspieszenia. Już wcześniej, w 1900 roku, 
uchwalili zakaz tworzenia związków zawodowych i ogłaszania strajków. W zamian 
lansowano następujące hasła: „Dogońmy i prześcignijmy Zachód!”, „Prosperujący 
naród z silną armią!”, ,Zwiekszmy produkcję, propagujmy przemysł!”3*8, 

Nikt nie zająknął się jednak, że dla prosperity narodu niektórzy będą musieli 
poświęcić własne zdrowie i życie. 


W 1908 roku firma, znana na początku xx wieku jako Japońska Korporacja 
Karbidu, założyła w Minamacie fabrykę i rozpoczęła produkcję nawozów 
azotowych, z czasem poszerzając asortyment produktów o inne związki chemiczne. 
Po pewnym czasie zmieniła nazwę na Chisso. Niektórzy do dziś nazywają 
Minamate „grodem Chisso”, samo zaś Chisso — „panem feudalnym”?”’. 


Przez dziesięciolecia fabryka pozostawała najbardziej zaawansowanym 
technicznie zakładem produkcyjnym w całej Japonii. 

Zanieczyszczała środowisko, lecz wiele osób uważało jego degradację za zło 
konieczne. Cenę za rozwój kraju przed wojną i po wojnie. 

Rybacy zaczęli zgłaszać się po odszkodowania już w latach dwudziestych. Ich 
kooperatywa otrzymała od Chisso tysiąc pięćset jenów, pod warunkiem że już 
nigdy nie będzie składać jakichkolwiek zazaleri??0, 

Jednak piętnaście lat później rybacy ponownie wystąpili z żądaniem kolejnego 
zadośćuczynienia. Nie odpuszczali także po wojnie — morze było coraz brudniejsze, 
ryb poławiano coraz mniej. 

Chisso nie widziało w tym swojej winy, choć od czasu do czasu płaciło za 
spokój. 

Firma nie tylko zatrudniała mieszkańców Minamaty, ale także produkowała 
rzeczy ułatwiające im życie. Nawozy, dzięki którym mogli uprawiać więcej 
warzyw i zbóż na mało żyznej ziemi, acetylen, używany w lampach górniczych, ale 
także na rybackich łodziach podczas nocnych połowów?**". 

A później rozpoczęła produkcję plastiku, spełniając tym samym marzenie 
milionów Japończyków o namiastce luksusu wielkiego Świata. Powszechność 
plastikowych misek, butelek, opakowań, linoleum na podłogach, nylonowych sieci 
miała jednak swoją cenę. 


Nie ma na to leku, można jedynie łagodzić objawy, rehabilitować, tłumić ból. 
Do najczęstszych symptomów zatrucia rtęcią należą: ograniczenie pola widzenia, 
utrata czucia, bóle głowy, drżenie mięśni, trudności w poruszaniu się i pogorszenie 
słuchu. Choć zdarzają się chorzy, po których niczego nie widać. 

Emiko chodzi powoli, zgarbiona wpół. Czarne, proste włosy opadają jej na 
twarz, zasłaniając okulary o grubych szkłach. Gdy się odzywa, trudno ją 
zrozumieć — język plącze się, gubi spółgłoski, zapętla. 

Urodziła się w dystrykcie Myojin i wciąż tam mieszka. Nawet po tym, co się 
stało. A może właśnie dlatego? Bo i gdzie miałaby pójść? 

Gdy przyszła na świat, wszystko było jak w bajce. A przynajmniej tak jej 
opowiadano, ponieważ skrawki tamtego świata Emiko oglądała wyłącznie na 
zdjęciach. Mieszkańcy śmiali się, że ryby można było wybierać z wody gołymi 
rękami. Podstawę diety w Minamacie stanowiło wszystko, co oferowało morze: 
ryby, skorupiaki, wodorosty. Nie było wiele miejsca na pola, więc morską dietę 


uzupełniano szczątkowo warzywami, które były w stanie wyrosnąć na 
kamienistych stokach. 

W wieku trzech lat Emiko nagle przestała chodzić. Tak to zapamiętała — jej nogi 
znienacka odmówiły posłuszeństwa, choć sama choroba rozwijała się zapewne już 
jakiś czas. Wcześniej jednak Emiko była zdrowym dzieckiem: ciągle coś 
podjadająca, zawsze uśmiechnięta. 

Zatrzymała się w biegu. 

Nie mówiła do ósmego roku życia, a gdy już zaczęła, przychodziło jej to 
z trudem. Do dziś trzeba mocno się skupić, żeby odszyfrować jej słowa. Wystarczy 
odrobina nieuwagi, aby zlały się w jedno. 

Do szkoły poszła dopiero jako dziesięciolatka. 

W dzieciństwie opiekowała się wujkiem, który przez dziewięć lat leżał 
sparaliżowany. Emiko raz na jakiś czas podawała mu papierosa, z nadzieją, że ta 
chwilowa przyjemność przyniesie mu ukojenie. 

Cierpiał na to samo, co ona, choć jego objawy były o wiele silniejsze. Z, rybaka 
na schwał stał się wychudzonym starcem, który nie mógł nawet samodzielnie pójść 
do toalety. Emiko spędziła dzieciństwo u jego boku, zastanawiając się, czy z nią 
kiedyś będzie podobnie. 

Rtęć zniszczyła nerwy Emiko, gdy ta była jeszcze w brzuchu matki. Następnie 
kumulowała się w ciele przez kilka lat, wysysana z mlekiem. Na wczesne 
symptomy choroby — o ile się ujawniały — nikt nie zwracał uwagi. 

Gdy Emiko kończyła liceum, rodzice przywieźli jej z Kioto piękne kimono. Stoi 
w nim na jednym ze zdjęć, uśmiechnięta. Tak jakby nie dotyczyło jej cierpienie. 
Tak jakby jej dzieciństwo upłynęło normalnie. 

Nie chce mówić o dyskryminacji, nie chce mówić o bólu. Chce mówić o życiu. 


Gdy wspominam mieszkańcom Minamaty o moim spotkaniu z Emiko, niektórzy 
tylko kiwają głowami. 

— No tak, ale ona pochodzi z bogatego domu — wzdychają. — Wożono ją do 
szpitala, na badania, chowano pod kloszem. Nie każdy miał tak dobrze. 

Emiko pracuje w stworzonym ponad dwadzieścia lat temu Eko-Parku, którym 
urzędnicy nie potrafią przestać się chwalić. Lecz gdy spaceruję po jego alejkach 
w środku dnia, nie spotykam nikogo. Kilku robotników patrzy podejrzliwie, jakby 
parku od dawna nikt nie odwiedzał. Dojazd do niego z dworca jest nie lada 
wyzwaniem — trzeba mieć szczęście, żeby trafić na jadący tam autobus. 


Przez setki lat w tym miejscu szumiało morze — dobro wspólne — które 
mieszkańcy wspominają do dziś. I nagle zatokę, z której żyli, przejęła na własność 
prefektura Kumamoto, zmieniając w atrakcję, która ją napawa dumą, zwykłych 
ludzi zaś zawstydza. 

Zbyt wiele bolesnych skojarzeń. 

Emiko ma tam różne zadania: koszenie trawy, zbieranie płatków kwiatów, które 
suszy i robi z nich potpourri, sprzedawane później jako pachnidło do kąpieli 
pragnącym odrobiny luksusu Japończykom. Mieszka z siostrą, która się nią 
opiekuje, może zatem pozwolić sobie na pracę dającą jej satysfakcję. Nie jest 
świadoma (a może nie chce wiedzieć?), że należy do miasteczkowej elity. Elity, 
która może choć przez chwilę nie myśleć o cierpieniu. 

Podczas naszego spotkania powtarza kilkakrotnie: 

— Gdyby nie Chisso, Minamata by się tak nie rozwinęła. 


Chisso przestało odprowadzać odpady do morza prawie pięćdziesiąt lat temu. Ale 
objawy wciąż występują u tysięcy mieszkańców. Paradoksalnie — najgorszy jest nie 
fizyczny ból, a społeczne wykluczenie. 

Po półwieczu ludzi wciąż zajmuje kwestia, jak sprawić, by ich miejsce 
zamieszkania nie wyszło na jaw. Potrafią na przykład jechać na drugi koniec 
prefektury po skierowanie na badania, a następnie zrobić je jeszcze gdzie indziej. 
Żeby tylko nie pokazywać świstka papieru z Minamaty. 

Jak to jest urodzić się w mieście o nazwie naznaczonej cierpieniem? W miejscu 
kojarzonym na całym świecie wyłącznie z chorobą? Gdy ludzie spoza Minamaty 
wypowiadają tę nazwę, nie mają na myśli wyłącznie miasteczka w prefekturze 
Kumamoto. Przed ich oczami stają powykręcane kończyny w bieli i czerni, 
cierpienie ofiar — obrazy znane im ze starych programów telewizyjnych. 
Wywołujące strach, że wskutek kontaktu z mieszkańcami tego miejsca doznają 
części ich bólu. 

Nawet w samej Minamacie zdarzało się, że sąsiad dyskryminował sąsiada. Gdy 
pierwszych pacjentów przeniesiono do izolatek, ich rodziny padły ofiarą 
społecznego ostracyzmu. Tak jak rodzice Shizuko i Jitsuko, którzy musieli chodzić 
bocznymi drogami. Urząd miasta oblał ich dom środkiem dezynfekującym. 
Sprzedawcy nie chcieli przyjmować od nich pieniędzy — w obawie o zarażenie się 


„tajemniczą chorobą” chwytali je paleczkami???. 


Mina o wszystkim dowiedziała sie dopiero w liceum. 

Powoli zaczęła układać w głowie puzzle: częste wizyty rodziców u lekarzy, 
chorobę dziadka, strach przed spożywaniem ryb. 

Jej rodzice przez całe życie byli rybakami w leżącej tuż obok Minamaty wiosce 
Ashikita. Dziś mają ponad siedemdziesiąt lat, jeszcze rok temu wypływali razem na 
morze. Jak zawsze od pół wieku. 

— Nie można ot tak powiedzieć, że „Chisso jest złe” — tłumaczy Mina. — To duża 
firma. Zdajesz sobie z tego sprawę? 

Sama miała odrobinę szczęścia — nie jest z Minamaty, więc naznaczona 
cierpieniem nazwa nie widnieje w jej papierach. Mało kto kojarzy, gdzie znajduje 
się Ashikita, a Mina nie ma zamiaru nikomu tego uświadamiać. 

Wielu starszych, jak jej rodzice, nigdy nie wyjeżdżało poza Kiusiu. Ludzie stąd 
nie chcą obarczać winą Chisso, więc obarczają nią państwo. Sporo młodych 
opuściło wyspę, pozostawiając za sobą widmo choroby i przeszłości, o której nie 
chcą pamiętać. Woleliby, żeby nikt już o tym nie mówił. 

Ojciec Miny od dziesięcioleci działa w stowarzyszeniu pacjentów Minamaty. 
Mina ma czasem do niego o to pretensje. Wolałaby skupić się na życiu w Tokio, 
zamiast rozdrapywać nie swoje rany. 

Kiedy sprawa wyszła na jaw, ona miała zaledwie kilka lat. Okazało się, że to 
wszystko przez ryby. 

W rejonie, gdzie stanowiły źródło utrzymania i pożywienia, zrezygnowanie 
z nich nie było proste. Dlatego wiele rodzin jadało je i tak. 

— Nie mieli wyboru — mówi Mina. 

Nikt nie chciał kupować ryb z zatoki Minamata. Rodzice Miny stracili pracę. 
Matka została w domu, ojciec wyjechał na budowę tunelu w okolicach Fukuoki. 

— Żeby kupić coś zamiast ryby, potrzebujesz pieniędzy. A skąd masz je wziąć 
bez pracy? — Mina próbuje sobie przypomnieć, co wtedy jadała. 

I dochodzi do wniosku, że... ryby. 

Rząd nie zakazał połowów, ponieważ bez zidentyfikowania substancji 
zanieczyszczającej mógł jedynie „wydać zalecenie”. Zalecenie, zgodnie z którym 
można było ryby łowić, choć już niekoniecznie jeść**. Tak było prościej — zakaz 
łowienia oznaczałby bowiem konieczność wypłacenia rybakom odszkodowań. 

Specjaliści z uniwersytetu w Kumamoto ostrzegali: „Brak zakazu połowów jest 
absurdem. [...] To jak zgoda na samobójstwo!”*3*. Jednak nawet wtedy, gdy 


niektórzy mieszkańcy regionu rezygnowali z rybiego mięsa, w ich diecie wciąż 
pozostawały wodorosty wakame. 

Ponieważ nie wykryto konkretnej trucizny odpowiedzialnej za skażenie, Chisso 
mogło kontynuować produkcję. Rok po odkryciu choroby, w 1957 roku, 
podwyższyło swój kapitał dwukrotnie*”». 

Nikt się nie przejął chorymi. Pożądano przede wszystkim wytwarzanych przez 
Chisso produktów. 


Kilkadziesiąt lat później sytuacja wróciła do normy. A przynajmniej chce w to 
wierzyć większość Japończyków. Zatokę zasypano, w powstałym Eko-Parku 
zakwitły róże. Ale ludzie pozostają nieufni. 

— Mówią, że ryby z Minamaty są bezpieczne, ale czy naprawdę tak jest? — 
zastanawia się Mina ponad tysiąc kilometrów od rodzinnego domu. 

Podobne pytania zadają sobie dzisiaj ci, którzy kupują warzywa z Fukushimy: 

— Czy nie zaszkodzą mnie i moim dzieciom? 

W Minamacie dyskryminacja wciąż jest problemem. Co trzeci mieszkaniec 
usłyszał na swój temat plotki, był poniżany i wyzywany. Co szóstego krytykowano 
za to, że poszedł walczyć w sądzie o wyższe odszkodowanie, o przeprosiny, 
o uznanie za chorego. Od co piętnastego odsunęli się bliscy: rodzina, przyjaciele, 
koledzy. Co dwudziestemu odmówiono zatrudnienia??6. 

Politycy mówią: „Problem związany z chorobą z Minamaty jest ważny dla 
wszystkich mieszkaficów"??", 

Ale większość z nich chce wyłącznie zapomnieć. I wreszcie przestać walczyć. 


Mina na początku rozmowy twierdzi uparcie, że nie doświadczyła jakichkolwiek 
prześladowań. 

— Mnie to nie dotyczy — mówi. 

Mimochodem wspomina jednak o tym, że musiała przełamać opór przyszłej 
teściowej, zaniepokojonej, że zachoruje przez nią jej syn i jej przyszłe wnuki. Jej 
narzeczony musiał długo tłumaczyć, że Mina nie jest chora, że nie sposób zarazić 
się przez dotyk czy drogą kropelkową. Po pewnym czasie matka męża zrozumiała. 

Albo przynajmniej przestała głośno wyrażać swój sprzeciw. 

Mąż, który pochodzi z Fukuoki, wiedział, gdzie znajduje się Ashikita, i też miał 
obawy. Ale poznał Minę w Tokio, z dala od widma Minamaty. Razem postanowili 
o nim zapomnieć. 


— Może gdyby ludzie o tym nie wiedzieli, nie zdawaliby sobie sprawy, że stato 
się coś złego? I nie byłoby wtedy dyskryminacji? — zastanawia się Mina. 

Nie jest w swoim myśleniu odosobniona. W jej świecie dyskryminacja wynika 
nie z ignorancji, a ze świadomości istnienia problemu. 

Gdy pytam ją o objawy, jakie wystąpiły u jej rodziców, waha się przez chwilę. 

— No wiesz, cierpną im strasznie ręce, coraz bardziej z wiekiem, więc nie mogą 
wypływać już w morze. Bolą ich stawy, ramiona, dokucza kręgosłup, głowa. Ale ja 
do końca nie wiem. Zapytaj może kogoś bardziej zorientowanego w temacie. 

Własny brak zainteresowania Mina tłumaczy oddaleniem — geograficznym, 
czasowym, emocjonalnym. 

Chroni przy okazji swoje życie. Swoje dzieci, swoją tokijską bańkę. Gdy zjawia 
się raz czy dwa do roku w Ashikicie, uświadamia sobie, że już tam nie pasuje. Nie 
po to szybko uciekła do stolicy, żeby dogonił ją demon Minamaty. 

To demon jej rodziców i dziadków, nie Miny. 

Tylko czy na pewno? 

Od niektórych rzeczy nie da się uciec. 


Z, upływem lat odpowiedzialność się rozmywa. 

— Przecież ludzie, którzy pracowali wtedy w Chisso, też jedli ryby. Byli 
świadomi zanieczyszczenia, a mimo to pracowali, nawet gdy ciała odmawiały 
posłuszeństwa — tłumaczy Mina, sugerując, że cierpienie uwalnia od winy. 

Kiedy w 1959 roku zainstalowano w fabryce oczyszczalnię, dyrektor odegrał 
przedstawienie — napił się ze szklanki wody wypływającej z filtra, dowodząc całej 
Japonii, ze od teraz będzie już czysta??9, 

Nikt nie zwrócił wtedy uwagi, że filtr zainstalowano nie na drodze ścieków 
zatrutych metylortęcią, a na rurze wodociągowej. 

Tylko jak udowodnić prawdę w mieście, gdzie jedyny szpital należał do Chisso, 
a jedna z osób zarządzających podczas wojny produkcją acetaldehydu przez cztery 
kadencje była burmistrzem???? W którym firma zatrudniała co piątego pracującego 
mieszkańca, zajmowała dwie trzecie powierzchni miasta i zużywała ponad 
dziewięćdziesiąt procent jego zasobów wody?3*0 

Być może prawda jest wszystkim nie na rękę? 

Firmie, którą przez dziesięciolecia wspierało państwo. I pozwalało, żeby sprawa 
ciągnęła się latami. 


Sądom, które nie orzekały o winie, oraz naukowcom, którym wygodniej było 
pozostać w roli obserwatorów, choć zapewne podejrzewali, w czym problem. 

Wreszcie mieszkańcom, bo w każdej rodzinie znajdzie się ktoś, kto pracował 
lub pracuje w Chisso. Ktoś, kto wytykał palcem chorego sąsiada, który „wyłudzał” 
rządowe pieniądze. Odwracał się do rodziny plecami. 

Koledzy z dzieciństwa udawali, że się nie znają, znajomi przechodzili na drugą 
stronę ulicy. 

Politycy, aktywiści, przedsiębiorcy, rybacy — każdy ma coś na sumieniu. 

Ale również każdy — czy w Minamacie, czy w Tokio — pragnie przede 
wszystkim wygody. A tę przez dekady zapewniały mu między innymi produkty 
Chisso. 


— Wystarczy pójść w miejsce, skąd przez dziesięciolecia wypływał do morza 
szlam — opowiada Mina. — Człowiek uświadamia sobie wtedy, jak blisko miał tam 
z domu. Chwila łódką, dwadzieścia minut samochodem. I tony, tony 
zanieczyszczeń wlewanych do zatoki dzień w dzień przez ponad trzydzieści lat. 

Wywołaną nimi chorobę równie dobrze można było nazwać „chorobą 
z Ashikity”. Albo „chorobą Yatsushiro”, od nazwy morza, w którym umarło życie. 
Napiętnowano jednak mieszkańców Minamaty, choć objawy obserwowano 
w promieniu kilkudziesięciu kilometrów: i w Minamacie, i w Ashikicie, i na 
wyspie Amakusa. 

Nikt nie pomyślał o nazwaniu jej „chorobą Chisso”. 


Rząd próbował przekonywać kobiety do nierodzenia chorego potomstwa. Choroba 
Minamata stała się inspiracją również dla samorządowców z prefektury Hyogo, 
którzy w latach 1968-1972 propagowali „ruch przeciwko rodzeniu nieszczęśliwych 
dzieci”. 

Zaczęły się protesty. Dlaczego niepełnosprawność ma oznaczać brak szczęścia? 
Dlaczego prawo do życia przyznawane jest wyłącznie perfekcyjnie zdrowym? 

Japońskie prawo eugeniczne obowiązywało do 1996 roku. Politycy, z ministrem 
zdrowia Kunikichim Saito na czele, mówili otwarcie: „Deformacje i upośledzenia 
są przesłankami nieszczęścia przez całe życie [...]. Ponieważ ostatnio pojawiła się 
możliwość odkrycia tych upośledzeń, musi również być legalna procedura 
usuwania niepełnosprawnych dzieci, zwana także selektywną aborcja"?^!. 


Powszechny brak akceptacji dla niepełnosprawności był źródłem cierpienia 
wielu chorych w Minamacie. Tych, którzy zgłaszali się po certyfikat 
zaświadczający o chorobie, często krytykowano za samolubność. Komentowano, 
nie tylko za ich plecami: 

— Chcą wyłącznie pieniędzy. 

Rtęć niszczyła nie tylko ciała i psychikę, ale także liczącą setki lat konfucjańską 
tradycję. 

Tradycję nakazującą tysiącom kobiet przez setki lat wypełniać postawione przed 
nimi zadanie — urodzić męskiego potomka, który po śmierci rodziców przejąłby 
obowiązki w ramach konfucjańskiej „synowskiej nabożności”. 

Teraz jednak ich ciała, zamiast nosić zdrowe potomstwo, stały się magazynem 
rtęci. Tak jak drapieżne ryby, znajdujące się niemal na końcu morskiego łańcucha 
pokarmowego, wchłaniają rtęć z morza, tak płody wchłaniały ją z organizmów 
matek?*, 

Dzieci rodziły się chore. Mimo ze miały nigdy nie wypłynąć w morze, nie 
przedłużyć rodzinnej linii, nie zadbać o rodzinne groby, nie opanować sztuki 
stawiania sieci, naprawy łodzi, obróbki ryb. Często mocno zdeformowane, 
z uszkodzonym systemem nerwowym, który uniemożliwiał im normalne 
funkcjonowanie. Jak napisał jeden z badaczy: „W wioskach wokół Minamaty nowe 
pokolenie tworzyły już nie tylko jajeczko matki i nasienie ojca. Ich potomków 
współtworzyła także rtęć”*+. 

Chore dziecko? Kolejna córka? Winą tradycyjnie obarczano matkę. 
Odpowiedzialność za chorobę? Tę ponosiło jej mleko, które powinno wzmacniać, 
ale tylko zabijało. 

W Minamacie ludzie nauczyli się godzić z tym, że dzieci umierają. 

W biednych rejonach nie było to niczym dziwnym. Niektórzy nie wpisywali 
potomstwa do przyświątynnych rejestrów przed piątymi urodzinami, bo istniała 
spora szansa, że ich nie dożyje. Do dziś świętuje się siódme urodziny dziecka 
w świątyni, aby podziękować bóstwom kami za dane mu zdrowie. 

Mało kto jednak potrafił sobie poradzić z opieką nad niepełnosprawnym, 
zwłaszcza jeśli sam był chory. 

Matki nie przestawały się zastanawiać: „Czym zawiniłam w poprzednim 
życiu?”. 

Bohater książki Tokoyo no fune wo kogite [Wiosłując po wiecznym morzu] 
mówi: „Kiedy pierwsze i drugie dziecko rodziło się z chorobą z Minamaty, 


rodziliśmy trzecie i czwarte, wychowując wszystkie z miłością i opieką. Każde 
z nich było takarago, naszym dzieckiem skarbem"?^^, 

Ale nie mówi tego, co wielu boi się wypowiedzieć na głos. 

Że było również przekleństwem. 


Mężczyźni pracowali w Chisso, kobiety opiekowały się chorym potomstwem. I, 
paradoksalnie, to właśnie one miały największą motywację do działania. Nie 
groziło im zwolnienie z pracy, nie dotykał ich firmowy szantaż. 

Przyjeżdżały z dziećmi do szpitala, nierzadko z odległych wsi, z nadzieją i wiarą 
w umiejętności lekarzy. Być może się okaże, że tak naprawdę to nie zatrucie rtęcią, 
a coś innego, na co istnieje lekarstwo? 

Kobiety wykluczano z polityki, co nie oznaczało jednak, że nie miały nic do 
powiedzenia. Ich kartą przetargową były i są pieniądze. To właśnie kobiety 
z reguły zarządzają domowym budżetem, kupują, gotują. 

Kiedy o chorobie z Minamaty (i jej powtórce w prefekturze Niigata 
w 1965 roku) zrobiło się głośno, powstał Klub Seikatsu, kooperatywa producentów 
i konsumentów, w której większość stanowią kobiety. Kobiety, które zrzeszyły się, 
żeby walczyć o bezpieczne jedzenie dla swoich dzieci**. Klub liczy dzisiaj ponad 
trzysta tysięcy czlonków?^9. I realnie wpływa na to, jak wygląda świat — ma 
przedstawicieli w lokalnych samorządach, zakłada spółdzielnie miejscowych 
rolników, propaguje ideę organicznej żywności. 


Po tragediach w Minamacie i Niigacie w życie weszło prawo o odszkodowaniach 
za szkody zdrowotne spowodowane zanieczyszczeniem**’. Powszechny odbiór był 
optymistyczny — nareszcie poszkodowani będą mogli dochodzić zadośćuczynienia, 
a sam proces będzie o wiele łatwiejszy. To samo prawo zakładało jednak, że część 
kwoty na odszkodowania wyłoży rząd. W rezultacie żądania chorych zaczęto coraz 
częściej postrzegać jako zagrożenie dla kieszeni wszystkich Japończyków. 

A główny winowajca? 

Chisso powinno zbankrutować już dawno, wypłaty z tytułu roszczeń zatopiłyby 
bowiem każdą firmę. Prezesi nie muszą się jednak martwić — w 1995 roku 
prefektura Kumamoto wpompowała w korporację 255 milionów dolarów 
w obligacjach i dopłatach rządowych. Żeby Chisso było w stanie zapłacić 
najcięższej chorym**. I nadal funkcjonować. 


Z, prawie trzech tysięcy certyfikowanych ofiar choroby z Minamaty żyje dziś 
zaledwie co szósta”. A tysiące wciąż walczą o uznanie za chorych, zwłaszcza ci, 
którzy cierpią od narodzin. Wyciągają z szuflad zakurzone pudełka, w których 
zgodnie z tradycją przetrzymują heso no o, zasuszone fragmenty swoich pępowin. 
Przesyłają je do laboratoriów z nadzieja??9, że dostaną zaświadczenie. I odzyskają 
choć trochę godności. 

— Nie zmienimy przeszłości — mówią. 

Czasem się jednak zastanawiają, jak wyglądałoby ich życie, gdyby urodzili się 
gdzie indziej. 


Miatam wspaniate dziecinstwo 


— Spróbuj. — Maki stawia przede mną miskę pełną dużych jak kciuk fasolek. — 
Zrobiłam dzisiaj z samego rana. Najpierw gotujesz trzydzieści minut, następnie 
przepłukujesz i znowu podgotowujesz przez pół godziny. Powtarzasz to kilka razy, 
pod koniec dosypujesz cukru, dusisz na małym ogniu przez kilkanaście minut, 
dodajesz szczyptę soli i gotowe. Ważne, żeby skórka była lekko chrupiąca, 
a środek mięciutki. Ja zazwyczaj dodaję kilogram cukru, ale nie miałam dziś tyle, 
poza tym nie chciało mi się iść do sklepu. Są mniej słodkie niż zawsze, ale może to 
dobrze? — mówi. 

Gdy dowiaduje się, że uwielbiam anko — pastę ze słodkiej fasoli, przynosi mi 
cały zestaw tradycyjnych słodyczy: 

Monaka z najlepszej cukierni w Nagano, którą odwiedził niedawno jej 
siostrzeniec i przywiózł Maki całą torbę. Słodka pasta między dwoma kruchymi 
ciasteczkami. Można to jeść bez końca, mimo obezwładniającej słodyczy. 

Yokan, blok z anko i agaru. Dwa rodzaje, bo tylko te Maki znalazła w szafce. 
Wciska mi je do rąk „na później”. Bez możliwości odmowy. 

Na stole królują jednak kusatsu no hanamame — ogromne ziarna fasoli 
w atramentowym kolorze, które Maki przyrządziła na słodko tuż przed moim 
przyjściem. 

— Szkoda, że nigdy o nich nie słyszałaś — mówi. — Tutaj uwielbiają je wszyscy. 

Gotuje je co jakiś czas od kilkudziesięciu lat. 

Ciągle dla tych samych osób. Choć powoli się wykruszaja. 


Po drodze do szkoły mijała szintoistyczny chram, buddyjską świątynię i dwa 
kościoły. Pewnego dnia przez przypadek weszła do tego protestanckiego i już 
w nim została. 

Modli się codziennie. Czasem kilka razy, gdy jest jej wyjątkowo źle. 

Nie składa rąk do modlitwy. Trzyma je na kolanach. 

Jej koleżanka Kanoko powiedziała kiedyś: 

— Nie mogłabym zostać chrześcijanką. Wiara nie pozwoliłaby mi na 
samobójstwo, a przeraża mnie myśl, że ktoś inny ma decydować o mojej śmierci. 

Kilka lat temu Kanoko wzięła tabletkę na serce, podobną do tej, którą dawno 
temu każdego ranka łykał ojciec Maki. Umarła we Śnie. Lekarz powiedział, że nie 


cierpiała. 

— Znikają — mówi Maki. 

Co kilka dni ktoś umiera. 

Już niedługo nikt nie będzie pamiętał o miejscach takich jak to, w którym Maki 
mieszka od dzieciństwa. Jest ich w Japonii kilkanaście. 

Ich mieszkańcy nie mają dokąd pójść. Nie mają żon, mężów, dzieci. Do Maki 
przyjeżdża czasem w odwiedziny starszy brat, jeśli pozwala mu na to zdrowie. 
Przyjeżdżają również jego wnuki, które ona traktuje jak własne. 

Sama nigdy nie chciała mieć dzieci. Nawet jeśli w jej głowie pojawiała się taka 
myśl, Maki gasiła ją szybko. 

Dzieci można było mieć tylko poza jej Światem. 


Gdy miała kilkanaście lat, odkryła w jednym z budynków słoje z formaliną. 
Pływały w nich płody wyjęte siłą z łon tych kobiet, które nie posłuchały zasad 
i zaszły w ciążę. 

Najpierw zobaczyła jeden i uciekła z krzykiem. Później drugi. Zabrała ze sobą 
koleżankę, która nie wierzyła w znalezisko. Gdy je ujrzała na własne oczy, 
uwierzyła, lecz nie chciała pójść tam po raz kolejny. 

Maki wracała kilka razy. 

Dotarła do trzeciego słoja. 

Patrzyła na unoszące się w gęstej żółci istnienie, wystawione ku przestrodze, 
i uczyła się, że każde tchnienie macierzyńskiego instynktu może wylądować 
w kolejnym słoju na półce. 

— Po co miałabym zachodzić w ciążę? — pyta siedemdziesiąt lat po tamtym 
odkryciu. 

Wszystkie kobiety w sanatorium poddawano przymusowym  aborcjom. 
Wszystkich mężczyzn sterylizowano. Bez wyjątku, ponieważ brud trzeba 
powstrzymywać w zalążku. Nikogo nie obchodził rozwój medycyny, nie 
interesowały badania dowodzace, że chorobę można wyleczyć. Ze wystarczy łatwa 
terapia farmakologiczna. 

Nawet jeśli ciało Maki wyzdrowiało dzięki tabletkom, jej powykrzywiane palce 
przypominają, że nigdy nie będzie czysta. Że nie mieszka w sanatorium bez 
powodu. 


Był 1940 rok. Maki była dziesięciolatką. Nie pamięta z tamtego czasu wiele, nie 
licząc czerwonej łatki, którą musiała nosić na swoim mundurku. 

Była skażona. 

Zabrano ją w miarę szybko, razem z ojcem, który również nie potrafił uniknąć 
infekcji. Oddzielono od matki, rodzeństwa, koleżanek. 

Maki nie wróciła już nigdy do domu, do lokalnego chramu, do szkoły. 
Do widoku świętej góry Fudżi, którą podziwiała codziennie z okna swojego 
pokoju. 

Zabrano ją, tak jak stała, i wsadzono do wagonu pełnego ludzi z krwistymi 
naszywkami na ubraniach. Nie miało znaczenia, co myśli, o czym marzy, jak ma na 
imię, skąd pochodzi. Od tego dnia dla większości Świata znaczenie miała wyłącznie 
jedna rzecz: że Maki ma chorobę Hansena. 

Trąd. 


Dzieci nakładały garściami ziemię na zużytą już, plecioną ze słomy matę i ciągnęły 
ją w stronę wzgórza. Zajęło im to kilka miesięcy. W świecie poza sanatorium 
japońscy żołnierze umierali na południowych wyspach, przyszły mąż Maki walczył 
o przegraną sprawę w Mandżurii (gdzie także zachorował na trąd), a na Hiroszimę 
i Nagasaki spadały bomby — Mały Chłopiec i Tłusty Mężczyzna — pozbawiając 
życia dziesiątki tysięcy ludzi i naznaczając setki tysięcy z nich piętnem, kegare, na 
resztę życia. Ale Maki przez długi czas była tego wszystkiego nieświadoma. 
W przerwach od zajęć ładowała ziemię na matę i budowała Wzgórze Tęsknoty. 

Gdy udało się już usypać całkiem duże wzniesienie, zapytała jednego 
z dorosłych mężczyzn: 

— Gdzie jest Jokohama? Gdzie jest mama? 

Wskazał jej kierunek, a ona wdrapała się na świeżo usypany kopiec i krzyczała 
do świata, który ktoś schował przed nią za drzewami. 

Odtąd wspinała się na sam szczyt Wzgórza Tęsknoty codziennie (dziecku 
wydawało się ogromne, lecz teraz Maki widzi, że było zaledwie kupką ziemi 
wysoką na kilka metrów). Patrzyła na majaczące w oddali miasteczka i krzyczała 
z całych sił: 

— Mamooo! Mamooo! 

Dziś wzgórze, przy którym stoi wyblakły znak „zakaz wstępu”, otacza płot. 
Podobne znaki stoją na terenie całego sanatorium, przy ścieżkach prowadzących do 
ustawionych w rzędach jednakowych baraków. Codziennie miejsce to odwiedzają 


dziesiątki uczniów z pobliskich szkół: podstawówki, gimnazjum, liceum. 
W sezonie kwitnących wiśni zjeżdżają się tłumy. Pragną zobaczyć słynne sakura, 
pochwalić się zdjęciami na Instagramie. 

Nikt nie pyta, dlaczego nie może wejść w boczne uliczki. 

Nikt nie zagląda do nowoczesnego Narodowego Muzeum Choroby Hansena. 

Ludzie nie mają pojęcia, co to za miejsce. 

Przede wszystkim — nie chcą wiedzieć. 


Gdy Maki przyjechała do ośrodka, oddała wszystko, co miała: ubrania, pieniądze, 
wstążkę do włosów. Zmuszono ją do kąpieli w gorącej wodzie z odkażalnikiem, 
żeby choć trochę zmyć z niej piętno trądu. 

Mężczyzn i kobiety umieszczono osobno w wieloosobowych pokojach, żeby 
mogli sobie nawzajem pomagać. Maki opiekowała się dziewczętami, którym 
choroba zabrała wzrok. W wieku kilkunastu lat dźwigała niemogące się poruszać 
samodzielnie dziewczynki i wchodziła z nimi do wanny. 

Dostała specjalne pieniądze drukowane w sanatorium, do użytku wyłącznie na 
jego terenie. Na zewnątrz i tak nie miały żadnej wartości. A gdyby Maki 
zawędrowała poza ogrodzenie i chciała kupić za nie cokolwiek, ludzie stamtąd od 
razu zorientowaliby się, z kim mają do czynienia. 

Mama przyjeżdżała do niej i do ojca co tydzień. Ale tylko na chwilę, bo nie 
mogła spędzić z nimi zbyt wiele czasu. Hodowała w domu kurczaki, przywoziła 
ryż i warzywa, jednak z każdym kolejnym miesiącem wojny coraz częściej 
pojawiała się z pustymi rękami. Miała pieniądze, lecz co z tego, jeśli przestały mieć 
one jakąkolwiek wartość? Nie można było za nie kupić nic do jedzenia. Czasami 
przywoziła coś dla Maki, ale prezenty potrafiły niemal od razu zniknąć. 

Głód nie moralizuje. 

W muzeum wiszą fotografie lekarzy, pielęgniarek. Maki nie pamięta dobrze ich 
twarzy. Pamięta za to, że pensjonariusze musieli robić wszystko sami: gotować, 
sprzątać, opiekować się sobą nawzajem. Uprawiali warzywa, przyrządzali proste 
dania, robili dla siebie meble. 

Do tej pory dba o rosnące przed jej małym domkiem pomidory, paprykę i fasolę. 

Teraz jednak dostaje trzy razy dziennie posiłki w styropianowych 
opakowaniach. A każdego miesiąca otrzymuje od rządu osiemdziesiąt tysięcy 
jenów, które muszą wystarczyć jej na wszystkie wydatki: ubrania, dodatkowe 


jedzenie, rzeczy do domu, bilety. Ale nie narzeka, bo wystarcza jej rowniez na 
kwiatki na rabatę przed barakiem, w którym mieszka. 

Czasami jednak czuje się z tym źle, ponieważ nie może dać wnuczkom brata 
lepszych prezentów. Pakuje powoli pluszowe pieski w osobne torby i pyta 
zasmucona: 

— Na pewno są w porządku? Chciałam kupić większe, ale były za drogie. 


Ludzie z okolicy, podchodząc bliżej, zakrywali usta. Patrzyli na kwiaty wiśni, 
czytali o nich wiersze, lecz starali się zbyt głęboko nie wdychać „brudnego 
powietrza”. Robili tak jeszcze do niedawna. Przymusowe odosobnienie chorych na 
trąd zniesiono dopiero w latach dziewięćdziesiątych xx wieku, kiedy stare prawo 
eugeniczne zastąpiło tak zwane prawo chroniące ciało matki. 

Najgorsi bywali gimnazjaliści. 

— Przyszliśmy zobaczyć małpy! — krzyczeli jakiś czas temu na cały ośrodek. 

Kradli chorym torby z rowerowych koszyków i uciekali. Wiedzieli, że nikt nie 
będzie ich gonił. Straszyli mieszkańców sanatorium, patrząc w powykrzywiane 
bliznami twarze. Ale ostatnio przychodzą coraz rzadziej. 

— To dlatego postawiono te tabliczki — tłumaczy Maki, nieświadoma, że izolacja 
nie jest rozwiązaniem. 

Większość życia spędziła w tym świecie, nie rozumie innego. Czasami boi się 
tego, który jest na zewnątrz. 

Pewnego dnia banda wyrostków zniszczyła hydrant. Wyżywali się na nim tak 
długo, kopali, szarpali, aż wyrwali go z ziemi. Chcieli wzbudzić przerażenie? 
A może manifestowali w ten sposób własny strach i niewiedzę? Nie wiadomo. Ale 
gdy w niebo wystrzelił strumień wody, powstała tęcza, jakiej dawno nad 
sanatorium nie widziano. 

Świat zatrzymał się na chwilę. 


Podobne ośrodki znajdowały się w całym kraju. Jeden z najsłynniejszych 
zbudowano na wyspie Nagashima. Dziś pozostało trzynaście, w których wciąż 
przebywa około tysiąca pięciuset osób? 1. 

Jedyny ślad, jaki pozostał Maki po trądzie, to powykrzywiane palce u dłoni. 
Gdy tylko może, chowa je więc do kieszeni. 

— Zazdroszczę tym z Okinawy — tłumaczy. — Tam z reguły trąd wykrzywiał 
stopy, dlatego mogli wyjść od czasu do czasu na zewnątrz, bez obawy, że ktoś ich 


rozpozna. Że ludzie będą uciekać, zakrywać usta, wstrzymywać oddech. 

Bywa, że Maki potrzebuje pomocy, zwłaszcza przy czynnościach 
wymagających precyzji. Gdy po trzęsieniu ziemi w jej jednopokojowym domku 
lekko popękały ściany, brat pomógł jej powycinać z różnych czasopism fotografie 
kotów. Razem zamaskowali szkody, przyklejając je na pęknięciach. 

— Teraz przynajmniej nie jestem sama — mówi Maki, patrząc na kocie 
wizerunki. — Czyż nie są kawaii? 


Jej drugi mąż był z zewnątrz. 

Pierwszy, weteran wojenny, zmarł kilka lat po ślubie. 

Na trzy miesiące przed wyznaczoną datą musiał stawić się w klinice na 
sterylizacji. Bez niej nie miał co marzyć o zamieszkaniu z Maki, na co i tak musiał 
czekać jeszcze dwa lata. Nawet jeśli władze ośrodka godziły się na ślub, pozwalały 
świeżym małżonkom wyłącznie na rzadkie wieczorne widzenia. Baraki 
zamieszkiwane przez kobiety odgradzał od męskich niski płotek, a mężczyźni mieli 
zakaz przekraczania go bez specjalnej przepustki. 

Po śmierci pierwszego męża Maki spędziła kilkadziesiąt lat sama. Do czasu, gdy 
uruchomiono w pobliżu linię autobusową, która połączyła jej Świat z tym na 
zewnątrz. Do tej pory Maki bywała w nim sporadycznie — na spacerach po 
otaczających sanatorium łąkach, na kilku wypadach do rodzinnego domu z matką. 
Nigdy sama, nawet gdy była już dorosła. 

Jej dotychczasowe życie zamykało się w lesie na zachód od Tokio. 

Teraz przyszedł czas na naukę. Jak się kupuje bilet? Skąd wiedzieć, gdzie 
wysiąść? Jak się zachować? Co robić w wielkim Świecie? Czy on jest jak 
sanatorium, tyle że większy? Czy całkowicie odmienny? Co, jeśli panują w nim 
inne zasady niż te, według których Maki żyła do tej pory? 

Ludzie wrzucali odliczoną kwotę do automatu z przodu autobusu. Maki 
podpatrzyła, jeszcze na przystanku, jak liczą monety. Próbowała ich naśladować, 
ale drobne posypały się z brzękiem na chodnik, wyślizgując się spomiędzy 
powykrzywianych palców. Zanim się zorientowała, drzwi się zamknęły i autobus 
odjechał. 

Ale Maki się nie zraziła. Zaczekala grzecznie na następny. 

Wszystkie swoje tęsknoty, to, co sobie wyobrażała — i to z nadwyżką — 
odnalazła w huku tysięcy metalowych kulek w automatach pachinko. Przychodziła 
grać na nich coraz częściej, kolekcjonowała kolejne kupony na ramen, kolejne 


gadżety. Hazard jest w Japonii nielegalny, zatem wygranej nie można odebrać 
w banknotach ani w bilonie, ale zawsze jakaś przyjazna dusza wskazywała Maki 
punkt, w którym można ją było spieniężyć. 

Maki odwiedzała salon z pachinko tak często, że zaprzyjaźniła się z jego 
menedżerem. Wybrali się razem kilka razy na miasto, żeby coś zjeść, aż w końcu, 
nie wiadomo kiedy, padła propozycja ślubu. 

— Ale ja jestem z sanatorium — wyznała od razu. 

— To nie ma znaczenia — usłyszała. — Tu chodzi o uczucia. Z nimi się nie 
dyskutuje. 

Nie dyskutowała. Niedługo później została jego żoną. 

To on pomógł jej w pierwszych spotkaniach z wielkim światem, gdy Maki nie 
miała pojęcia, jak działają urzędy, poczta, pociągi. Zabierał ją w różnie miejsca 
wokół Tokio i pokazywał kwitnące wiśnie — a ona, choć zachwycona, chowała 
swoje dłonie w kieszeniach. Mimo że przez lata zobaczyła wiele pięknych 
kwiatów, żadne nie zachwyciły jej tak jak sakura na terenie sanatorium. 

W domu. 


Rok temu w progu jej domu zjawił się Takafumi Tsuruta, projektant mody z Tokio. 
Który zapragnął, aby Maki została modelką prezentującą jego najnowszą kolekcję. 

Przychodził później wiele razy. 

Podczas kilku pierwszych spotkań nie rozmawiali o jej przeszłości. Żartowali, 
poznawali się, chodzili na spacery. Teraz wśród kotów stoją również zdjęcia 
Tsuruty i jego asystentki Sachiyo. 

Maki, choć nigdy nie miała dzieci, zyskała parę „wnuków”. 

Takafumi pragnie „odpłycić” świat mody i przede wszystkim ułatwić codzienne 
życie niepełnosprawnym. Żeby nie chodziło wyłącznie o ubrania i o pieniądze. 
Żeby pokazać, że istnieją różne wersje piękna, które zaczyna się w sercu. Dlatego 
od kilku lat zaprasza do współpracy osoby ignorowane są przez większość 
projektantów — zarówno sieciówek, jak i haute couture. 

Za pomocą pokazów i zaprojektowanych przez siebie ubrań opowiedział już 
o ofiarach bomby atomowej w Hiroszimie, o niewidomych. Tym razem postanowił 
uświadomić Japończykom coś, o czym większość z nich nie ma pojęcia: że jeszcze 
do niedawna rząd trzymał w odosobnieniu tysiące obywateli, mimo braku 
medycznych wskazań. 


Osrodki takie jak sanatorium nazywa ,,japonskim Auschwitz”. Maki potakuje, 
smutno kiwajac gtowa. 

Odrzucona przez społeczeństwo, mieszkająca w bolesnej ciszy wśród lasu, 
została gwiazdą pokazu mody. W swoje osiemdziesiąte trzecie urodziny wędrowała 
drobnymi kroczkami po wybiegu podczas Tokyo Fashion Week. Machała do 
widzów jak do wnuków, których nigdy nie miala??l, W kreacji, którą Takafumi 
narysował dopiero wtedy, gdy dobrze poznał swoją modelkę. 

Pomyślał o wszystkim: o kieszeniach, w których można schować 
powykrzywiane dłonie przed wścibskimi oczami, o szerokim suwaku, który łatwo 
rozpiąć. A Maki, krocząca powolutku przez scenę, odprawiła w białej kreacji 
własny rytuał oczyszczenia. Nikt nie musiał jej do tego zmuszać, nie zrobiła tego 
dla oczyszczenia kraju czy japońskiej rasy. 

Zrobiła to dla siebie. 


Rząd unieważnił ustawę o zapobieganiu trądowi dopiero w 1996 roku. Od tamtej 
pory minęło już dwadzieścia lat, lecz chorzy wciąż są dyskryminowani. Gdy 
próbowali ubiegać się o swoje prawa w sądach, wiele rozpraw odbywało się 
w specjalnych salach na terenie sanatoriów. Nawet gdy wszyscy już wiedzieli, że 
trąd jest uleczalny. Że wystarcza jeden lek, promin, dostępny (i używany) 
w Japonii od 1947 roku???, 

Japoński Sąd Najwyższy przeprosił za te praktyki dopiero niedawno, 
zaznaczając jednak, że informacje o posiedzeniach wywieszano na bramach 
sanatoriów, zatem każdy mógł wziąć w nich udział**, 

W miejscach oddalonych od miast nierzadko o kilka godzin podróży! 
Położonych w górach, na wyspach, w lasach. 

W lutym 2016 roku pięćdziesięcioro dziewięcioro krewnych byłych pacjentów 
złożyło pozew grupowy, domagając się odszkodowania w wysokości pięciu 
milionów jenów na osobe?^, Wielu trędowatych woli jednak ukrywać swoje 
nazwiska, z obawy, że piętno mogłoby naznaczyć ich żyjących w „normalnym” 
świecie bliskich. 

Ponad połowa prochów byłych pensjonariuszy oczekuje w sanatoryjnych 
ossuariach na przygarnięcie przez kogoś z rodziny. Dbają o nie wyłącznie 
towarzysze niedoli tych, którzy już odeszli***. Tak jakby trąd mógł przenieść się na 
krewnych razem z kostnym pyłem, jakby choroba naznaczała rodzinę na pokolenia. 
Nawet po śmierci. 


Kattai no kasa urami — mówią. Tredowaty zazdrości choremu na kite. 

Dziś słowo „trąd” zastąpiło określenie „choroba Hansena” — jakby zmiana 
nazwy mogła zmyć z Japończyków poczucie winy. A razem z nim usunąć sprzed 
ich oczu obraz wykrzywionych dłoni, zniekształconych twarzy, guzów. 

W Japonii jeszcze w drugiej połowie xx wieku ze światem żegnały się tysiące 
trędowatych. Jak dawno temu w średniowiecznej Europie. W leprozoriach, nawet 
gdy zaczęto podawać leki, leczenie nigdy nie było priorytetem. Chodziło o izolację. 
O wymazanie chorych ze społecznej świadomości. 

Teorii było wiele. Podatni na trąd mieli być ludzie z bladą cerą, kobiety, które 
nie pozbyły się „złej krwi” po porodzie, lub mężczyźni, którzy utracili zbyt dużą 
ilość nasienia podczas stosunku. Inni się upierali, że chorobę wywołuje pasożyt 
pożerający pięć narządów wewnętrznych. Książka z 833 roku wskazuje, że 
dolegliwość jest nadzwyczaj zakaźna, i ostrzega, aby nie spać w pobliżu 
zakażonych**. Trad mylono z kita i świerzbem. Wrzucano do jednego worka ludzi 
zbyt okaleczonych, żeby zasługiwali na pomoc. 

Na wyblakłych trzynastowiecznych zwojach widać obandażowane postacie 
skulone pod cynobrowymi bramami torii czy murami okalającymi $wiatynie??7. 
Postaci hinin — nieludzi. 

W niektórych częściach kraju oznaczano domy, gdzie mieszkali chorzy, żeby 
przypadkiem do nich nie podejść i się nie zarazić. Politycy propagowali czystość 
rasową, głosząc hasło: ,,Zdrowie — dla ciała, dla kraju”. Dla tych niezdrowych nie 
było miejsca w społeczeństwie idealnym. Grzebano ich w ośrodkach na odległych 
wyspach, głęboko w lesie, w środku gór. Wszędzie, gdzie nie dociera wzrok 
przypadkowego Japończyka. 


Chorych na trąd odrzuca każda religia. 

Przez stulecia trąd uznawany był przez buddystów za karę zesłaną przez samego 
Buddę za słabość wiary. Trędowaci mieli lądować na samym dnie buddyjskiego 
piekła, w miejscu nieskończonego cierpienia**. 

Sutra Lotosu??? gwarantuje wiernym ochronę przed chorobą. 


Przez setki tysiące miriad wieków nigdy nie będzie niemy ani nie będzie miał niemiłego oddechu; zawsze 
będzie wolny od dolegliwości języka lub ust; jego zęby nigdy nie będą poplamione i czarne ani żółte, ani 
dziurawe, ani nie będą wypadać, ani nie będą nierówne, ani krzywe; jego wargi nie będą obwisłe lub 
wykrzywione i skurczone, ani chropawe i szorstkie, ani nie będą owrzodzone i pokryte krostami, ani nie 
będą popękane i rozerwane lub krzywe i zniekształcone, ani grube i duże, ani blade, ani sine, ani nie będą 


miały w sobie nic wstrętnego; jego nos nie będzie spłaszczony lub krzywy i zniekształcony; jego twarz nie 
będzie sina ani nie będzie wąska i długa lub zapadła i wykrzywiona, nie będzie miała w sobie niczego 
nieprzyjemnego; jego wargi, język i zęby będą piękne; jego nos długi, wysoki i prosty; twarz okrąg- 
ła i pełna; brwi wysokie i długie; czoło szerokie, równe i pionowe. 


Biblia przywieziona przez europejskich misjonarzy także nie przyniosła chorym 
ukojenia. Jeszcze kilkadziesiąt lat po otwarciu się Japonii na Świat trędowaci 
wędrowali po kraju, żebrząc o skrawki jedzenia i drobne pieniądze. Zszokowato to 
dopiero chrześcijan z Europy, którzy zaczęli otwierać dla nich specjalne ośrodki 
odosobnienia. Francuski mnich Germain Léger Testvuide otworzył pierwszy 
w 1889 roku we wsi Gotenba u stóp góry Fudżi**0, Do dziś żyje tam kilkoro byłych 
pacjentów. 

Szybko powstawały kolejne leprozoria, zakładane przez europejskich 
i amerykańskich misjonarzy. Początkowo mieszkali w nich wędrowni żebracy, 
szybko jednak ze szpitali dla garstki zmieniły się w miejsca przymusowej separacji 
dla wszystkich chorujących z okolicy. 


Trędowaty, który podlega tej chorobie, będzie miał rozerwane szaty, włosy w nieładzie, brodę zasłoniętą 


i będzie wołać: „Nieczysty, nieczysty!”. Przez cały czas trwania tej choroby będzie nieczysty. Będzie 


mieszkał w odosobnieniu. Jego mieszkanie będzie poza obozem?®t, 


Niedaleko wejścia do sanatorium stoi schowany w cieniu drzew szintoistyczny 
chram Nagayo Jinja. W 1934 roku zbudowali go własnymi rękami pacjenci. 
Od dziecka uczeni o świętości otaczających ich bóstw kami, o boskim pochodzeniu 
cesarza, nie chcieli być obywatelami gorszej kategorii. 

Mimo że ich kraj nie uznawał ich za swoich. 

Bohaterowie filmu Kwiat wiśni i czerwona fasola (pojawiają się w nim dłonie 
Maki) słuchają szumu drzew, które sadzono, zamiast stawiać nagrobki. 

Rzeczywistość nie była jednak tak piękna — po zmarłych pozostały rzędy 
zakurzonych urn, których nie chce nikt. 

Ciała zmarłych palono początkowo w jednym z budynków w ośrodku. 

W ścianie krematorium ktoś wydrapał dziurę, przez którą można było podejrzeć, 
co sie dzieje. Pierwsze płonęły włosy — stawały dęba i rozświetlały pomieszczenie, 
szybko zmieniając się w popiół. Maki nigdy nie dotrwała do końca widowiska, 
wiedziała jednak, że i ona stanie się kiedyś ciemnym dymem. Naoglądała się tylu 
znieksztatconych ciał i twarzy, że ich widok w płomieniach przestał ją w końcu 
szokować. Raczej przynosił ulgę, że to już koniec męczarni. 


Większość zmarłych pozostanie na terenie sanatorium już na zawsze. Maki 
odwiedza ich co kilka dni. Nie chce, żeby czuli się samotni. 

Najgorzej z całego życia w sanatorium wspomina okres, gdy w wieku 
dwudziestu kilku lat zachorowała i prawie pół roku spędziła w łóżku. Jej pierwszy 
mąż opiekował się nią, jak potrafił (choroba pozbawiła go wzroku), a Maki nie 
potrafiła pogodzić się z tym, że to on zmywa naczynia, zamiata podłogę czy 
przygotowuje jedzenie. 

— Onna dakara, bo jestem kobietą. Nie powinien tego robić mężczyzna! — 
tłumaczy, jakby to było oczywiste. 

— Miałam wspaniałe dzieciństwo — podkreśla. — Byłam najszczęśliwsza ze 
wszystkich dzieci tutaj. 


Tradycja? Jaka tradycja? 


— Bo jestem kobietą — mówią. 

— Nie wypada mi — tłumaczą. 

Powołują się na tradycję, na porządek. 

— Bo tak było od zawsze. 

Aż chciałoby się przyznać im rację. Przytaknąć ze zrozumieniem — przecież 
zawsze tak było i zawsze tak będzie. Zgodzic się, że mężczyźni to mężczyźni, 
a kobiety to kobiety. 

Że w rodzinie, której głową jest mężczyzna, kobieta może liczyć co najwyżej na 
zostanie szyją. 

Tyle że kiedyś była Słońcem. 

Według japońskiej mitologii na początku istnienia wysp rządziła nimi 
Amaterasu, bogini słońca. Chińskie kroniki Wei wspominają rządy cesarzowej 
Himiko, władczyni, która w 111 wieku zjednoczyła popadający w anarchię kraj, 
zwany wówczas Yamatai***, Była szamanką, rządziła, przekazując wolę bóstw 
kami. Jej następczynią została trzynastoletnia lyo** o której jednak nie 
wspominają dwa zbiory legend, przez setki lat oficjalna wykładnia japońskiej 
historii: Kojiki (z 712 roku) i Nihon shoki (z 720 roku). Zostały napisane przez 
mężczyzn w okresie, kiedy Japonia próbowała naśladować importowany z Chin 
konfucjański (tym samym — męski) porządek świata. 

Łączniczkami między bogami a ludźmi były tradycyjnie szamanki zwane miko. 
Często pośredniczyły między tymi dwoma światami za pomocą rytualnego tańca 
kagura, z lusterkami przymocowanymi wokół talii, żeby skierować kami w stronę 
swoich ciał. Zgodnie z pierwotnymi japońskimi wierzeniami lustro to przedmiot, 
w którym można było zobaczyć dusze zmarłych**, 

Ale nowe prawodawstwo zaczęło szybko te zwyczaje ograniczać — w VIII wieku 
zakazano szamanistycznych rytuałów poza świątyniami**, Mimo to miko wciąż 
podróżowały po kraju, oferując pomoc w kontakcie z kami w zamian za nocleg czy 
jedzenie. Jednak im bardziej rosła w siłę wojskowa (męska) władza, tym słabsze 
stawały się wpływy miko. 

Niby pamiętano o boskości Amaterasu, gdy co dwie dekady rozbierano 
poświęcony jej drewniany chram w lasach Ise i budowano w jego miejsce nowy. 
Od trzynastu wieków co dwadzieścia lat świątynia poświęcona bogini odradza się, 


za każdym razem według tego samego projektu, odtwarzana ze ścinanych w tym 
celu dziesięciu tysięcy cyprysów**"*. 

Z, czasem jednak Amaterasu przestano postrzegać jako boginię, aż stała się 
wyłącznie symbolem, źródłem cesarskiej władzy. Zanikł zwyczaj posyłania córek 
cesarza do świątyni w Ise, by stawały się Itsuki no miko — pośredniczkami między 
nim a bogami. W 1873 roku zakazano miko odprawiania jakichkolwiek rytuałów. 

Religia miała być scentralizowana i państwowa. I męska. 

Słońce zgasło. 


Przez setki lat cesarz pozostawał pionkiem w politycznej grze, rzeczywista władza 
spoczywała bowiem w rękach potężnych klanów?97, W 645 roku dworski przewrót 
odebrał władzę klanowi Soga, żeby niedługo później oddać ją rodowi Fujiwara, 
który realnie rządził krajem przez ponad dwa stulecia. Kobiety na tronie nikogo 
wówczas nie dziwiły — w vir i vir wieku odnotowano ich osiem, z czego dwie 
zasiadały na nim dwukrotnie. Ale wraz ze wzrostem wpływów wojska rola kobiet 
w życiu publicznym powoli malała. 

Zaczęły nasilać się konflikty wśród rodów kontrolujących dwór cesarski. Klany 
Minamoto i Taira zakładały regionalne ośrodki władzy, których podstawą były 
układy wojskowe i feudalne. To o zatargach między nimi opowiada najsłynniejszy 
japoński epos Genji monogataril24, nawiasem mówiąc, stworzony przez kobietę — 
Shikibu Murasaki. 

Po niemal trzydziestu latach walk, w xi wieku narodził się szogunat z siedzibą 
w Kamakurze, kilkaset kilometrów na wschód od Kioto, znanego wówczas jako 
„miasto pokoju i spokoju”. Kultura dworska została zepchnięta w cień. Zaczęły 
powstawać nowe eposy, takie jak Heike monogatari, wychwalające nową kulturę 
opartą na sile. 

Przez kolejne stulecia, nie licząc wybuchających co jakiś czas wojen domowych 
i chwilowych powrotów cesarzy na tron, władzę sprawowali wysocy rangą 
wojskowi. W 1333 roku w Kamakurze odsunięto od niej szogunów, próbując 
przekazać ją cesarzowi. Restauracja Kenmu przetrwała jednak zaledwie trzy lata. 
Konflikty przybrały na sile i co pewien czas wśród feudałów w różnych rejonach 
Japonii wybuchły walki o wpływy. Został w nie uwikłany także ród, który 
sprawował wówczas realną władzę na dworze. W pewnym momencie podzielono 
Kioto na pół i na dwóch tronach osadzono dwóch konkurujących cesarzy. 


Przez kilkaset lat Japonia miata twarz mezczyzny: wojownika, feudalnego pana, 
samuraja. 


Początkowo wartości propagowane przez władzę wojskową wpajano także 
kobietom?9?, W okresie Kamakura miewaly one często więcej swobody niż ich 
przodkinie sprzed dekad i stuleci, skrępowane licznymi zasadami i dworskimi 
obyczajami. Nie musiały nosić długich włosów ani szat w odpowiednim kolorze 
i kształcie, w zależności od wieku i rangi, mogły pokazywać się obcym 
mężczyznom i prowadzić z nimi rozmowy wprost, nie zaś przez papierowy 
parawan. Po śmierci męża nierzadko stawały się pełnoprawnymi właścicielkami 
ziemskimi. 

Mimo że przekaz historyczny opowiada o konflikcie między rodami Minamoto 
i Taira z męskiej perspektywy, także kobiety miały w nim swój udział. Masako 
Hojo, córka pierwszego regenta szogunatu w Kamakurze, przyczyniła się do 
przejęcia władzy na dworze z rąk klanu Minamoto. Potrafiła również sprzeciwić się 
ojcu, który pragnął, żeby wyszła za dworskiego urzędnika i została żoną Yoritomo 
Minamoto, założyciela pierwszego szogunatu**. Po śmierci męża wraz z ojcem 
powołała do życia regentów, szare eminencje szogunów, urzędników de facto 
sprawujących władzę. Choć wiele podręczników zapomina o niej, można uznać ją 
za jedną z założycielek systemu feudalnego, który funkcjonował w Japonii przez 
setki lat. 


W 1637 roku na południowym końcu kraju przeciwko szogunowi zbuntowało się 
prawie trzydzieści tysięcy wyzyskiwanych chłopów. Bunt stłumiono szybko, 
a rebeliantów, w większości chrześcijan, którzy nie mieli nic do stracenia, brutalnie 
wymordowano”. Niedługo później chrześcijaństwo zostało zakazane. Japonia 
wkroczyła na ścieżkę polityki izolacji, sakoku. 

Przez kilkaset lat Japonia oficjalnie pozostawała zamknięta na świat. Ale 
kurtyna nie była szczelna — holenderscy i chińscy marynarze mogli zawijać między 
innymi do portu Dejima w Nagasaki, przemycając tym samym nowe produkty, idee 
i wiedze?"!. Do rąk wysokich rangą urzędników trafiały przeróżne luksusowe dobra 
(kość słoniowa, cukier, bawole rogi), a także egzotyczne zwierzęta (wielbłądy czy 
słonie). Z Japonii zaś wywożono statkami przede wszystkim srebro, ale również 
ceramikę czy kamforę. 


Takie „zamknięcie” nie mogło trwać wiecznie. Nie wtedy, gdy reszta świata 
prowadziła intensywną politykę kolonialną. 

W 1844 roku w Nagasaki pojawił się holenderski okręt wojenny, dziesięć lat 
później do zatoki Edo wpłynęła demonstracyjnie amerykańska flotylla „czarnych 
okrętów” dowodzona przez komodora Perry'ego. W rezultacie udało się wymusić 
na Japonii podpisanie traktatów otwierających ją na świat, choć dyskryminujących 
wobec wszystkich ówczesnych mocarstw: Stanów Zjednoczonych, imperium 
brytyjskiego, imperium rosyjskiego, Francji, Holandii, Prus, Austro-Węgier 
i Hiszpanii. Wzajemne układy obejmowały obywateli tych państw przywilejem 
eksterytorialności na terenie Japonii, a ją samą zmuszały do otwarcia portów. 

Przypomniano sobie o cesarzu i po kilku wiekach odrestaurowano jego urząd 
(stąd nazwa „restauracja Meiji”, od miana nadanego pośmiertnie pierwszemu 
z nowej generacji władców). Zaczęto się zastanawiać: jakie jest miejsce Japonii 
w świecie? Czym jest nowoczesność? Czy Japonia jest w czymkolwiek lepsza od 
tych, którzy otworzyli ją siłą? Za wszelką cenę chciano udowodnić, że wcale nie 
jest gorsza. Że i ona może brać udział w kolonialnym podziale, mieć ogromną 
armię. Że mimo dyskryminujących traktatów może powstać z kolan. 

Dotychczasową Japonię — różnorodną, głównie chłopską — zaczęto stopniowo 
wymazywać z powszechnej pamięci. W języku pojawiły się słowa, które mało kto 
rozumiał:  ,nacjonalizm",  ,naród", „japońskość”,  ,cesarstwo",  ,wojna", 
„imperializm”. Rodzącą sie w bólach japońską państwowość oparto na 
rygorystycznych zasadach samurajskich, tak trudnych do zrozumienia dla 
wieśniaków i niebogatych mieszkańców miast. 

Jeden z twórców nowej konstytucji, Yatsuka Hozumi, stwierdził: „Zwyczaje 
chłopów nie powinny być nawet uznane za zwyczaje. Chłopi powinni starać się 
wzorować na klasie wojowników i arystokrat6w”?”2. 

Zwyczaje większości społeczeństwa były w oczach elity nic niewarte. 
Konstytucja narzuciła całej Japonii wolę „kulturalnej mniejszości”? — styl bycia, 
język i zwyczaje zaledwie około sześciu procent społeczeństwa”. 

Wymyślano coraz to nowe normy społeczne, pisano nowe podręczniki, 
wyobrażano sobie idealnych Japończyków i Japonki. Tworzono wizję imperium, 
które swoją wyjątkowością zawojuje świat. 

Tylko jak wprowadzić te zmiany w życie? Jak zabronić wykonywania pracy 
kobietom, które od stuleci pracowały u boku swoich mężczyzn? Jak powiedzieć 
tym, których nie stać na utrzymanie, że nie mogą dorabiać, nieważne w jakiej 


formie? Że kobiecie coś nie przystoi, czegoś jej nie wypada. Że przecież kobieta 
powinna zająć się domem. 

Wydawało się to niemożliwe. Tak jak niemożliwe do przewidzenia było to, że 
wymyślone wtedy schematy przetrwają do xx1 wieku — mimo przegranej wojny, 
milionów ludzi, którzy stracili życie, mimo wielu ekonomicznych kryzysów. 

Okazało się jednak, że tworzenie nowej tradycji nie jest wcale takie trudne. 
Zwłaszcza gdy ma się do dyspozycji naród pragnący lepszego życia, rozwijającą 
się w szalonym tempie prasę i obowiązkową edukację, dzięki której rośnie także 
umiejętność czytania gazet i urzędowych papierów. 

Ale po kolei. 


le to szeroko pojęta rodzina: zięciowie, adoptowani synowie, córki, konkubiny, 
mamki, służące. Najważniejsze było zapewnienie jej odpowiedniego statusu, 
majątku, dobrego imienia. 

Marzenia i szczęście jednostek obu płci nie miały znaczenia. 

Do dziś przekonanie to pokutuje nie tylko wśród zwykłych Japończyków, ale 
także wśród socjologów i dziennikarzy. Politycy powtarzają nieustannie, że 
współczesne problemy — starzejące się społeczeństwo, rosnąca przemoc — to wynik 
słabnącego znaczenia systemu opartego na rodzinie. 

Opowiadają o nim tak, jakby istniał od zarania japońskiej państwowości, choć 
tak naprawdę ma zaledwie pięćset, sześćset lat. Skodyfikowany model rodziny 
zainspirowany został rosnącym w siłę w Chinach i Korei konfucjanizmem 
i zakorzenił się w Japonii około xvii wieku. 

Do vi wieku normą były małżeństwa zwane tsumadoi-kon: kobieta mieszkała 
z dziećmi u swoich rodziców, a mężczyzna tylko składał jej wizyty. Z czasem 
zwyczaj ten stał się podstawą adopcji synów, systemu, w którym przysposabiała 
ich rodzina żony, włączając ich w swoją strukturę*. Powstanie kasty wojowników 
sprawiło jednak, że kobiety coraz częściej przenosiły się do rodziny męża. 

Początkowo ziemię mogły dziedziczyć wszystkie dzieci. Dopiero gdy 
wyewoluował feudalizm i największą wartością stało się jej posiadanie, rodziny 
coraz częściej przekazywały ziemię najstarszemu synowi, by ten pomnażał 
majątek. 

Relacja między żoną a mężem coraz bardziej przypominała tę między seniorem 
a wasalem, z podobną hierarchią władzy. 


Małżeństwa wśród bogaczy stały się narzędziem polityki, kobiety zaś nierzadko 
bywały zakładniczkami w grach panów feudalnych. To wówczas pojawiły się 
deprecjonujące je powiedzenia: „Nigdy nie ufaj kobiecie, nawet jeśli urodziła ci 
siedmiu synów” czy „Potraktuj piękną córkę innego mężczyzny jak wroga i nigdy 
nie odwiedzaj jej domu’”?”®. 

Kobiety stały się towarem przetargowym w męskiej walce o władzę. 
Rozwodzono się z nimi, żeniono, mordowano je — wszystko, żeby osiągnąć cel. 
Jednym z najsłynniejszych przykładów „małżeńskiej polityki” był pokój zawarty 
między dwoma największymi feudałami szesnastowiecznej Japonii — Hideyoshim 
Toyotomim i Ieyasu Tokugawa. 

Najpierw Hideyoshi, pragnąc przypieczętować pakt o nieagresji, posłał 
Tokugawie swoją siostrę Asahi. Nakazał przy okazji jej mężowi, żeby ten rozwiódł 
się z nią pod pretekstem braku potomka, i zaoferował mu zadośćuczynienie: pięćset 
koku ryżu. 

Urażony małżonek Asahi popełnił samobójstwo. 

Gdy jednak Tokugawa uparcie nie składał wizyty w zamku Hideyoshiego 
w Osace, ten posłał do niego jeszcze własną matke?7. 

Dwa lata później, gdy matka zachorowała, Asahi powróciła do brata. Zmarła rok 
później. Nie miała publicznego pogrzebu?”. 

Nie była już potrzebna. 


Chłopi i mieszczanie przez długi czas nie mieli nazwisk, stały się one powszechne 
wśród nich dopiero pod koniec xvi wieku”. Nazwiska, które określały rodzinne 
powiązania i sojusze, były istotne dla zaledwie garstki rządzących. Tych 
dysponujących majątkiem, którym mogli rozporządzać. 

Przez długi czas najważniejszą społeczną rolą kobiety było zostanie żoną. Nie 
matką, gdyż macierzyństwo zostało uświęcone o wiele później, dopiero pod koniec 
XIX wieku. Bycie kobietą nie oznaczało zatem automatycznie bycia matką, a bycie 
matką — bycia matką biologiczną. 

Mieszkańcy wsi nie obawiali się przedślubnego seksu, rozwodzili się, gdy nie 
odpowiadał im układ rodzinny. Rozwody były inicjowane zarówno przez kobiety, 
jak i przez mężczyzn. Kobietom biednym, zwłaszcza gdy miały dzieci, trudniej 
było o znalezienie kolejnego męża, choć niektórym się to udawało, nawet trzy- lub 
czterokrotnie???, I nie oznaczało wcale stygmatyzacji, tak jak wśród klasy 
samurajów. 


Oczekiwania wobec kobiet niekoniecznie pokrywały się z ich sposobem życia, 
zwłaszcza w XVIII i XIX wieku. Ten zaś był różny w zależności od klasy 
społecznej, do której należały — im wyższe miejsce w hierarchii, tym ciaśniej 
zawiązany gorset społecznych oczekiwań. Kobiety z elit — żony samurajów, 
dworzanki — nigdy nie miały tyle swobody, co chłopki. 

Edukacja? Nauka? Dla córek bogatych chłopów ich źródłem były pielgrzymki, 
zwłaszcza do Ise??!, Ostatnia okazja, by zobaczyć świat przed wyjściem za mąż, 
przed najważniejszym rytuałem przejścia. Zamożni inwestowali w córki, wiedzieli 
bowiem, że dobrze wykształconym i wychowanym łatwiej będzie znaleźć bogatych 
mężów, a tym samym przynieść chlubę (materialną i duchową) rodzinie. 

Feudał Matsumoto porozsyłał po podlegających sobie wsiach „instrukcje dla 
kobiet”, w których nakazywał: „Gdy dziewczynka skończy dziesięć lat, nie 
powinna zadawać się z chłopcami. Gdy będzie mieć dwanaście lub trzynaście — nie 
powinna zbliżać sie do mężczyzn. Ma być skromna i dyskretna"?9?, 


Po restauracji Meiji do indoktrynacji kobiet zaczęto wykorzystywać kontrolowane 
przez rząd szkoły. Na zajęciach z edukacji moralnej nauczyciele wpajali 
dziewczętom, co wolno, a czego nie wypada. Czytali im z podręczników 
o naturalnych różnicach między kobietami a mężczyznami. 

Zanim jednak ideał „dobrej żony i mądrej matki” zakorzenił się 
w społeczeństwie na dobre, o „odpowiednim macierzyństwie” i „kobiecych 
zajęciach” dyskutowali głównie mężczyźni**. Przestrzeń, w której powinny 
odbywać się te „kobiece zajęcia”, zdefiniowali bardzo dokładnie — oczywiście na 
podstawie norm dworskich i samurajskich — jako oku, czyli izby wewnętrzne. 
Określenie oku-sama***, pani-środek, obecne wcześniej wyłącznie wśród elit, 
wkrótce rozpowszechniło się w całym kraju. Zaczęto nazywać tak wszystkie 
zamężne kobiety, zwłaszcza mieszkanki miast. 

Choć język wymuszał podział na ,,srodek” i „zewnętrze”, na pracę w domu 
i poza nim, na wsiach przez długi czas taki podział nie istniał. W polu pracowali 
wszyscy: kobiety i mężczyźni, starcy i dzieci. 

Mimo przekonania elit, że miejsce kobiet jest w domu, pracujące kobiety 
wytwarzaly pod koniec xix wieku aż czterdzieści procent krajowego produktu 
brutto*, W przędzalniach stanowiły zdecydowaną większość. Z czasem 
zatrudniały się także jako operatorki telefoniczne, konduktorki czy hostessy — 
w zawodach, jak uważano, dla nich odpowiednich. „Odpowiednich”, czyli za niskie 


stawki, przecież kobietom zawsze można było zapłacić mniej?99. Niektórzy 
obawiali się nawet, że z tego powodu nastąpi kobieca ekspansja na rynku pracy. 
I martwili się — co stanie się wtedy z „japońską rodziną”? Z „narodową 
solidarno$ciq"? Co stanie się z rosnącą w siłę Japonią, jeśli kobiety, zwłaszcza 
z modelowej klasy średniej, zaczną pracować? 

Ponadto, dzięki takim magazynom jak ,Seito", w kobietach obudziła się 
feministyczna Świadomość, a pragmatyczne podejście do życia sprawiło, ze 
w latach dwudziestych xx wieku tłumnie ruszyły do pracy. Zjawisko to wymusiły 
zarówno recesja po I wojnie Światowej, jak i ogromne trzęsienie ziemi, które 
niemal zmiotło Tokio z powierzchni ziemi, oraz ogólnoświatowy kryzys 
ekonomiczny. 

Z, czasem jednak tradycyjny podział na oku i omote powrócił i zaczął się 
pogłębiać. Niepisany zwyczaj okazał się silniejszy. Przetrwał w mentalności 
społecznej do dziś, odporny na zapisy w ustawach, deklaracjach czy raportach. 
Pogłębiły go dodatkowo w latach pięćdziesiątych xx wieku narodziny etosu 
salarymanów, pracowników korporacyjnych poświęcających się firmie, a nie 
rodzinie. I shufu — pań domu. 


Marzenie o byciu shufu**” nie wzięło się znikąd. 


Na początku xx wieku na rynku pojawiło się kilka czasopism przeznaczonych 
dla kobiet, na przykład „Shufu no tomo” [Przyjaciel Pani Domu] czy „Fujin 
kurabu” [Klub Kobiet]. To pierwsze przyciągało w latach trzydziestych aż osiem 
milionów czytelniczek?95, nic dziwnego zatem, że idea „dobrej żony i mądrej 
matki” padła na podatny grunt i wykiełkowała dość szybko. Na przełomie wieków 
propagowano ją jedynie wśród klasy wyższej — mało która kobieta z niższych sfer 
mogła sobie pozwolić na luksus bycia utrzymywaną przez męża. 

W okresie Meiji, już po zniesieniu trwającego kilkaset lat szogunatu, shufu była 
przede wszystkim panią domu, żoną głowy wielopokoleniowej rodziny, 
zarządzającą służbą i domowym budżetem. Członkowie rodziny, tej bliższej i tej 
dalszej, byli dla niej nieocenioną pomocą. Pensja mężczyzny z klasy średniej 
wystarczała na utrzymanie. 


Gdy jednak wprowadzono obowiązkową edukację podstawową, dzieci poszły do 
szkół, a kobiety zostały pozbawione nie tylko ich pomocy w domu, ale także 
zarabianych przez nie pieniędzy (w ubogich rodzinach dzieci zaczynały pracować 


juz w wieku czterech, pięciu lat?9?), Nagle trzeba było utrzymać całą rodzinę za 
mniej niż dotychczas. Nie dało się tego uniknąć. Takie było prawo. 

Ponadto nauka kosztowała — około jednej dziesiątej zarobków przeciętnej 
rodziny”, 

Wraz z promocją handlu i przemysłu zaczęła się zmieniać cała struktura 
gospodarki. W miejsce małych zakładów przydomowych powstawały firmy, 
konsorcja, fabryki i urzędy. Mężczyźni stopniowo oddalali się od domów — 
dosłownie i w przenośni — spędzali poza nimi coraz więcej czasu. Latami pracowali 
w miejscach, które nie były ich własnością, tracili zatem motywację do 
podtrzymywania więzi z synami, którzy dawniej przejęliby rodzinny sklep czy 
manufakturę. 

Zajmujące się domem kobiety były więc zdane wyłącznie na własne siły, 
a obowiązków przybywało. Spadły na barki jednej osoby — shufu. 

Te najbiedniejsze zmuszone były podjąć pracę, żeby jakoś spiąć domowy 
budżet. Nie mogły sobie pozwolić na to, by ich świat ograniczał się do czterech 
Ścian. Ale te nieco bogatsze, które im wyżej stały w hierarchii społecznej, tym 
bardziej odczuwały spadek statusu, pozostały w domach. 

Dla większości drzwi prowadzące na zewnątrz zatrzasnęły się z hukiem. 


Podział na oku (Świat wewnętrzny — dom) i omote (świat zewnętrzny — pracę) 
skutkował utrwaleniem tradycyjnego postrzegania seksualności. Celem kobiecej 
była wyłącznie prokreacja w ramach rodziny — zamążpójście i urodzenie dzieci — 
podczas gdy mężczyźni mogli realizować się w tej sferze z konkubinami, 
kochankami czy podczas wizyt w domach uciech. Na zewnątrz. 

Przez długi czas dotyczyło to głównie bogatych mieszkańców miast. Chłopów 
zwyczajnie nie było stać na takie rozrywki. 

Powtarzano: „Panna młoda musi stać się martwym człowiekiem, nie będzie 
mogła wrócić do domu rodzinnego”. Radzono, żeby kobiety stawiały w domach 
małe ołtarzyki i opłakiwały zerwaną więź z rodzicami. Rodzice zapalali przy 
wejściu do domu ogień i obrzucali obejście solą, dokonując rytualnego 
oczyszczenia, jak po czyjejś śmierci**. 

Powrót córki do rodzinnego domu stał się tabu. W końcu zmarli nie wracają do 
tego świata. Chyba że jako duchy. 

Kobiecie nie wolno było krytykować męża za zdrady. Sugerowano nawet, że 
powinna dogadzać konkubinie i postrzegać jej seksualność jako własną. 


Wymagano, aby stała sie tylko częścią siebie — niby-trupem, pozbawionym 
pragnień i rządz**. Podręcznik Onna daigaku radził nawet żonom, by wzięły 
konkubinę pod swój dach, gdyby się okazało, ze są bezplodne??^, Dzięki temu 
mogłyby uniknąć hańby związanej z rozwodem. 


W rezultacie w XXI wieku nieliczni mężczyźni biorą czynny udział w wychowaniu 
dzieci. 

— To rola kobiety — mówią Japończycy obu płci. 

Tymczasem mężczyźni w okresie Tokugawa (od początku xvii do połowy 
XIX wieku) uczestniczyli w tym obowiązku, zwłaszcza gdy chodziło o synów. 
Z, wyjątkiem samurajów, którzy nie mogli sobie na to pozwolić. Ci zostawiali 
swoje żony i dzieci w Edo jako gwarancję, że pozostaną wierni szogunowi. 
Odwiedzali rodzinę raz na kilka lat, przywożąc trybut z zarządzanych przez siebie 
ziem. 

Lecz to właśnie ich styl życia imitują kilkaset lat później korporacyjni 
wojownicy. Nie rolników czy ubogich mieszkańców miast, którzy nosili dzieci 
przywiązane do pleców**. 

Z, kolei dziewczynkom, bez względu na pochodzenie, wpajano ideał kobiety: 
miały być grzeczne i łagodne, dyskretne, czyste i pracowite?9°, Na wsiach uczono 
je praktycznych umiejętności, takich jak szycie, w dziewczęcych pokojach, 
musume yado. Niektórzy posyłali córki do przyświątynnych szkół zwanych 
terakoya. Nauki pobierał co drugi chłopiec i zaledwie jedna na dziesięć 
dziewczynek??? (statystyki te różniły się znacznie w zależności od regionu). 

Normy podziału życia na „męskie” i „kobiece” to spadek po samurajach. Coś 
w końcu trzeba było uznać za „tradycję”. Tradycję, której uczono w stworzonych 
przez mężczyzn szkołach. Gdzie próbowano wtłoczyć kobiety w ramy tego, co oni 
uważali za ideał. 

Z, męskiego punktu widzenia. 


Japońskie kobiety przez wieki miały do wyboru pójście jedną ze Ścieżek: kobiety 
upadłej albo żony. To właśnie je od zawsze obarczano winą za sprowadzanie 
mężczyzn na „złą drogę”, tak jakby do romansu nie trzeba było dwojga. Wszystkie 
klasy społeczne traktowały je marginalnie podczas menstruacji czy ciąży. Bo były 
„nieczyste”. 


Przez długi czas miesiączkujące kobiety obowiązywał zakaz przebywania 
z rodziną, zwłaszcza w trakcie posilków!?5), W niektórych rejonach pozostawały 
wtedy w specjalnej chatce, zwanej „miesięcznym domem”, „innym domem” czy 
„domem do odpoczynku”. A jeśli nawet pozwalano im przebywać z rodziną, 
przygotowywano dla nich osobne posiłki, spożywane przy osobnym stole?**. 

Według jednej z buddyjskich sutr, Sutry Krwistego Stawu, kobiety lądują 
w piekle za karę. Jako zanieczyszczone krwią podczas menstruacji i porodu???, 
To właśnie z przekonania o tej „nieczystości” narodziła się tradycja nyonin kinsei — 
kobietom wstęp wzbroniony. Nie mogły brać udziału w wielu rytuałach, zarówno 
buddyjskich, jak i szintoistycznych. Ich obecność kalała świętość. 

Ale wspomniana sutra dotarła do Japonii dopiero w okresie Muromachi, który 
rozpoczął się w xiv wieku. Odnotowano wówczas ekspansję buddyzmu zen — 
szintoizm, niescentralizowany, z ogromnymi różnicami regionalnymi i bez 
świętych ksiąg, został niemal całkowicie wchłonięty przez buddyjskie rytuały 
i nauki. Do sutry w oryginalnym brzmieniu, skupionej wyłącznie na fizycznym 
zanieczyszczeniu krwią, w okresie Edo dopisano jednak zazdrość, chciwość i zły 
charakter kobiet. A nawet bezdzietność. 

Tym samym skazując je na piekielną kąpiel we krwi^?!. 

Góra Fudżi była im niedostępna aż do xix wieku (czy dlatego stanowiła takie 
wyzwanie dla Raicho?). Pierwszą kobietą, która ją zdobyła, według współczesnych 
badaczy, była tajemnicza Tatsu, która stanęła na szczycie w 1832 roku, przebrana 
za mężczyznę**. Tym samym zastosowała sie do nyonin kinsei — nie odważyła się 
wejść tam jako kobieta. Na wszelki wypadek wyruszyła w październiku, w śnieżną 
i wietrzną pogodę, żeby zminimalizować szansę spotkania kogokolwiek na 
szlaku^95, 

Zakaz ten zniesiono oficjalnie w 1872 roku, choc mimo jego obowiazywania 
kobiety wspinały sie na świętą górę juz wcześniej. Wycofywano się z niego 
stopniowo, łagodząc w każdym kolejnym roku Metalowej Małpy (choć kapłani 
jednej ze świątyń na zboczach Fudżi odwołali go już w 1860 roku**). Głównej 
bramy przy wejściu na szlak strzegli wprawdzie ascetyczni wyznawcy religijnego 
nurtu shugendo, lecz pozostałych pięciu — już niekoniecznie*”. Zdarzało się zatem, 
że prowadzącymi przez nie ścieżkami wędrowały także kobiety. Mimo że nie 
mogły wejść na sam szczyt, często odwiedzały jaskinie na zboczach, gdzie modliły 
się o bezpieczny poród. 


Gdy zatem w 1808 roku kapłanom zabrakło pieniędzy na remont jednej ze 
świątyń na Fudżi, zwrócili się o pomoc także do kobiet. Argumentowali, że to 
wszystko dla kobiecego kami, które odpowiada za „tkanie, przędzenie i rozwijanie 
kokonów” oraz za „warzenie sake” i „bezpieczny poród, gwarantujący mądre 
dzieci, które będą kontynuować rodzinną linie’*°®. Choć oficjalnie zasada nyonin 
kinsei wciąż obowiązywała, jakoś nie mieli oporów przed pobieraniem datków od 
WyZNawczyń. 

Równowaga między tradycją a pragmatyzmem bywa chwiejna. 


Nyonin kinsei przetrwała gdzieniegdzie do xx1 wieku— kobiety nie mogą wejść 
między innymi na górę Omine. Główny kapłan świątyni na jej szczycie nie widzi 
w tym jednak problemu: „Japonia ma długą tradycję, zgodnie z którą są góry 
dostępne tylko mężczyznom, a inne tylko kobietom. [...] Na górze Omine żyją 
samice zwierząt i zarówno żeńskie, jak i męskie drzewa. Więc to nie 
dyskryminacja” *7, 

Kobieca stopa nie może stanąć także na wyspie Okinoshima, którą niedawno 
zgłoszono do UNESCO jako miejsce światowego dziedzictwa. Kapłan tamtejszej 
świątyni twierdzi w mediach, że bez względu na to, czy wyspa znajdzie się na 
liście, czy nie, kobiety i tak nie będą miały na nią wstępu” ”*. 

Kobiety mieszkające w Dorogawa, miejscowości w pobliżu góry Omine, nie 
mówią o „dyskryminacji”, a o ,segregacji"^9?. Tłumaczą, że „to zwyczaj, więc nie 
da się z tym nic zrobić”*. Dla nich „segregacja” stała się słowem o niemal 
pozytywnym znaczeniu, które uzasadnia, że życiowe obowiązki kobiet są 
odmienne od męskich. 

Co istotne, Stowarzyszenie Świątyń Szintoistycznych jest silnie związane 
z rządzącą Partią Liberalno-Demokratyczną. I lobbuje za tym, żeby znieść zapisy 
o równości płci, nie dopuścić do osadzenia na cesarskim tronie kobiety i nie 
pozwolić kobietom na zachowywanie nazwisk panieńskich po ślubie”*"". 

Styk tradycji i polityki. 


Przekonanie o „nieczystości? kobiet — nie tylko w religijnym, ale także 
w codziennym aspekcie — bywa czasami bardzo silne. Do dziś twierdzi się, że nie 
powinny one pojawiać się na placach budowy tuneli, tam czy metra, żeby nie 
sprowokować nieszczescia*!*. Śmierć nazywana jest „czarną nieczystością”, 
kobieca biologia zaś — ,,czerwona”*!’. Niektóre świątynie zabraniają kobietom 


przechodzenia przez brame torii pewien czas po porodzie (od miesiaca do nawet 
siedemdziesięciu dwóch dni). Niektórzy badacze piszą o miko, które muszą brać 
leki hormonalne, żeby kontrolować swój cykl i nie „kalać” świętych rytuałów*"*. 

Rytuały związane z nieczystością to część szintoizmu niemal od jego zarania, 
lecz skodyfikowane zostały dopiero po wymieszaniu się szintoizmu z ideami 
zaimportowanymi z kontynentu: buddyzmem, konfucjanizmem, taoizmem. 
Początkowo nieczystość, kegare, kojarzona była głównie ze śmiercią. Dopiero 
w X wieku zbiór przepisów i zasad postępowania Engishiki uregulował, przez ile 
dni po narodzinach dziecka jego rodzice nie mogą kontaktować się z resztą 
społeczności. Z, czasem tabu objęło ciężarne, a później wszystkie kobiety. 

Obecnie, zgodnie z artykułem 68 japońskiego prawa pracy, kobiety, które akurat 
mają okres, mogą wziąć wolne: „Kiedy kobieta, dla której praca podczas 
menstruacji przychodzi z wyjątkową trudnością, poprosi o wolne, pracodawca nie 
będzie zatrudniał jej w dniach jej miesiaczki"^P^. W prawie nie zapisano jednak, że 
za te wolne dni muszą zapłacić. Zapewne dlatego podczas menstruacji część 
płatnego urlopu wykorzystuje zaledwie co piąta Japonka*'*. Kobiety nie chcą 
zarabiać mniej tylko dlatego, że są kobietami. I nie chcą informować pracodawcy 
o tym, na jaki czas przypada ich okres. 

To jeszcze nie koniec tabu. Kobietom nie wolno wchodzić na ring sumo, nie 
mogą być szefami sushi, nie mogą grać w teatrze kabuki. 


Na szczęście w XXI wieku w Japonii żyją też buntowniczki. 

W dzielnicy Akihabara powstała restauracja sushi, w której pracują wyłącznie 
kobiety. Ryby są zamawiane u rybaczek z prefektury Yamaguchi^". Ale mistrz 
sushi ze słynnej restauracji nagrodzonej trzema gwiazdkami Michelina nie ma 
wątpliwości, dlaczego kobiety nie powinny zajmować się tą sztuką: „Ponieważ 
miesiączkują. Żeby być profesjonalistą, trzeba utrzymać stabilny smak potraw. 
A ponieważ cykl miesięczny zaburza zmysł smaku, nie mogą być szefami 
sushi”4t8, 

Kobiety mają ponoć także zbyt ciepłe dłonie, które psują smak ryżu. Albo — 
używają perfum, więc nie czują właściwego zapachu i smaku ryby. 

Kobiety także ćwiczą sumo, ale nie mają wstępu na męski święty ring. Gazety 
nie ekscytują się ich rozgrywkami na pierwszych stronach. Mało kto wie o tym, że 
tradycja kobiecego sumo sięga XVIII wieku; istniała nawet kategoria „niewidomi 
kontra kobiety”, która jednak szybko została zakazana. Mimo to kobiety nie 


zrezygnowały i kontynuowały pojedynki, między innymi w prefekturze Yamagata, 
odpowiednio daleko od moralizujących mężczyzn ze stolicy. W położonej jeszcze 
dalej na północy prefekturze Akita wychodziły na ring, żeby pomodlić się o deszcz. 
Robiły to nago na terenie zakazanych dla nich świątyń, żeby swoją pozbawioną 
szat obecnością rozzłościć bogów, którzy za karę mieli zesłać z nieba upragnioną 
wodę”. 

Gdy pierwsza kobieta gubernator Osaki, Fusae Ota, chciała w 2000 roku 
zgodnie z tradycją wręczyć puchar zwycięzcy zawodów sumo w jej mieście, 
Japońskie Stowarzyszenie Sumo nakazało jej zrobić to przy ringu albo wysłać na 
ring w swoim imieniu mezczyzne ^9, Ota ostatecznie się ugięła i wybrała to drugie 
rozwiązanie. Ale gdy się okazało — w ankiecie przeprowadzonej przez dziennik 
„Asahi Shimbun"^^! — że prawie połowa czytelników nie miała nic przeciwko jej 
obecności w ringu, pani gubernator stwierdziła, że następnym razem nie odpuści. 

Nie udało się jej przełamać tabu przez kolejne siedem lat rządów... 

Przed każdym pojedynkiem zawodnicy posypują ring solą w  rytuale 
oczyszczenia. Ale kobieta i setki lat przekonania o jej „nieczystości”? Tego nie 
wyczyści żadna sól. 


.Iradycja" oplata swoimi pędami każdy element Życia, narzuca schematy 
zachowań, ocenia, co jest, a co nie jest moralne. Skąd wziął się słynny „japoński 
styl zarządzania”? Czy rzeczywiście z zakorzenionej w kulturze „harmonii” 
i „szacunku dla starszych”? Czy z tej samej harmonii narodziły się zamieszki 
w 1918 roku po podwyżce cen ryżu? Protesty w fabrykach w całym kraju, burzące 
się związki zawodowe i wybuch popularności socjalizmu i anarchizmu? 

Właściciele fabryk tłumaczyli wówczas, że ich nadużycia wcale nimi nie były: 
„Od dawien dawna w Japonii panuje piękny zwyczaj relacji pana i sługi opartej na 
duchu poświęcenia i współczucia, relacji [...], która ma korzenie w systemie 
rodzinnym?” *, 

Argumentacja ta przez długi czas nie przekonywała nawet rządowych 
urzędników. Według nich sztuczne hierarchie we współczesnej Japonii nie istniały. 
Ich miejsce było w otchłani przeszłości, razem z samurajami, konfliktami 
klasowymi, feudalizmem. Na początku dostrzegali w wypowiedziach nowych 
kapitalistów wyłącznie chęć zysku, żądzę pieniądza w kraju, w którym nagle 
wszystko wydawało się możliwe. 


Gdy w 1926 roku zakazano nocnej pracy kobietom i dzieciom, uznano, ze 
nareszcie wygrato spoteczne dobro. I ze nareszcie skonczy sie wyzysk taniej sity 
roboczej. 

Tymczasem dość szybko wycofano sie z tego zakazu. Ci sami urzędnicy, którzy 
jeszcze niedawno tak skwapliwie krytykowali chciwców, nagle zaczęli powtarzać 
argumenty o „pięknych, dawnych zwyczajach” i o nauce wyniesionej 
z feudalizmu“. A kobietom wcale nie było łatwiej — niedługo później pracowały 
do utraty tchu w przemyśle ciężkim, ponieważ coraz więcej mężczyzn wyjeżdżało 
na front. 

Po przegranej wojnie pojawił się nowy problem: co zrobić z milionami 
mężczyzn, którzy wracają do kraju w ramach repatriacji? Jak mają się utrzymać? 
Gdzie pracować? 

Rozwiązanie okazało się proste — wystarczyło milionom kobiet powiedzieć, że 
ich miejsce jest w domu. A jeśli już trzeba było je zatrudnić, to tylko 
w konkretnych sektorach gospodarki. Na przykład w przemyśle tekstylnym, 
w przędzalniach. 

W ciągu kilku miesięcy zabrano pracę trzem milionom kobie 

Żeby nie stanowiły konkurencji. Żeby ułatwić życie mężczyznom. 

Do których w końcu należy „zewnętrzny” świat. 


1124, 


Co w takim razie z obrazem tradycyjnej japońskiej rodziny spożywającej wspólnie 
posiłki, kreowanym w prasie od początku jej istnienia? 

Idea domu, w sensie zarówno architektonicznym, jak i duchowym, zarysowała 
się w Japonii dopiero w xix wieku. Japończycy naoglądali się zachodnich 
wzorców, wiktoriańskich czy amerykańskich, i zaczęli kopiować to, co w ich 
oczach uchodziło za nowoczesne. 

Propagowano ideał domowego ogniska oparty na wartościach protestanckich: 
bez dalszej rodziny, bez konkubin, bez służby. Znienacka dotychczasowa 
tradycyjna rodzinna okazała się niemoralna. „Jak w takich warunkach Japończycy 
mają odnaleźć własny home?” — rozważano**. 

Na początku deliberowali nad tym wyłącznie chrześcijańscy myśliciele. Ale 
z czasem idea, że reformując „dom”, można naprawić społeczeństwo, zaczęła 
zyskiwać szeroką popularność. Ponieważ nie do końca wypadało określać 
„japońską rodzinę” angielskim słowem, wymyślono neologizm: katei (% BÆ), 
połączenie znaków oznaczających ,,dom” i „ogród”. 


Udało się wmówić kobietom, że ich miejsce jest w domu, że powinny być 
matkami, żonami, że to przecież część wielowiekowej tradycji. Wiele z nich wciąż 
żyje w przekonaniu, że są gorsze, a ich rolą jest służenie mężowi. Fusho fuzui — 
mąż kieruje, żona podąża”. 

Nie mówią o tym na głos, ale widać to w ich gestach, słychać w aluzjach. Mimo 
zniesienia feudalizmu, mimo upływu dziesiątek lat od wojny, wciąż powtarzają 
sobie z każdym kolejnym poświęceniem: „Bo jestem kobietą”. 

To mężczyzna wysiada pierwszy z samochodu czy windy. To on pierwszy 
dostanie posiłek w restauracji, weźmie tradycyjną kąpiel. Dopiero po nim wejdą do 
tej samej wody synowie, następnie córki, na końcu żona. Niektóre żony wciąż 
godzą się na powszechny paradygmat męskości i kobiecości, a nawet go pragną. 
Pragną pozostać w schemacie, w którym mężczyzna, wchodząc do domu, woła: 
„Jedzenie, kąpiel, spoczynek!” (Meshi, furo, neru!). 

Gdy się buntują („nie będę mówić o sobie watashi, nie będę uległa, nie będę 
usługiwać mezczyznie!”), są spychane na margines. Ludzie mówią wtedy: Onna 
datera ni— mimo że jest kobietą. Bo kobiety mają czelność być takie, jakie (w ich 
mniemaniu) nie powinny być. 

Nikt nie mówi: otoko datera ni — mimo że jest mężczyzną. 


Ale kobiecy sprzeciw słychać coraz częściej. Raicho walczyła ze stereotypami 
w latach dwudziestych xx wieku. Mimo to nie była pionierką. 

O dyskryminacji mówiła głośno Toshiko Kishida. W 1883 roku ubrana 
w krwistoczerwone kimono dwudziestolatka wyszła na scenę teatru w Otsu, żeby 
wygłosić, jak się spodziewano, wykład akademicki**. Tymczasem obecny wśród 
publiczności policjant dopatrzył się w niektórych zdaniach politycznego 
wichrzycielstwa. Zawzięcie notował każde słowo. Po zakończeniu przemowy 
aresztował Toshiko. 

Oskarżono ją (nie po raz pierwszy) o naruszenie prawa o zgromadzeniach 
publicznych, które zabraniało wygłaszania politycznych manifestów bez stosownej 
urzędowej zgody. 

Aresztowano nie za nawoływanie do poszerzenia praw kobiet, a za domniemane 
zachęcanie do politycznej rewolucji. 

Wtedy jeszcze nikomu nie przeszło przez myśl, że tlący się feminizm może być 
niebezpieczny. 


Toshiko odważyła się skrytykować to, co dla wielu było ideałem. Wytknęła 
rodzicom wychowywanie „córek w pudełkach”, ukrywanych przed Światem 
zewnętrznym fizycznie, uzależnionych psychicznie. Wytknęła staroświeckie normy 
wychowawcze, które hamowały ich prawdziwy rozwój. Porównała dziewczęta do 
opakowanych kwiatów za ściankami, które pozornie chronią przed wiatrem, ale 
także przesłaniają słońce. 

— Mają ręce i nogi, i głos. Ale co z tego, gdy ich wolność jest ograniczona. Nie 
mogą się ruszać, więc ich ręce i nogi są bezużyteczne. Nie mogą mówić, więc ich 
głos jest bezskuteczny^?? — tłumaczyła ze sceny, z każdym zdaniem coraz głośniej. 

Była świadoma, że postępowanie rodziców wynika ze źle pojętej troskliwości. 
Że wydaje się im, że tak jest dla ich córek najlepiej. Podkreślała jednak, że 
„pudełka tworzy się wyłącznie dla córek”. I piętnowała hipokryzję społeczeństwa 

— Osiem czy dziewięć na dziesięć matek w naszym kraju jest przekonanych, że 
spełniły swój obowiązek, jeśli ich wydana za mąż córka nie wróci — rozwiedziona — 
do domu. Nawet nie wpadną na to, że ich córki zasługują na więcej! 

Według Toshiko ,,pudetko” powinno być wypełnione przede wszystkim szansą 
na edukację. Choć większość jej rówieśniczek znała tylko przykazania z Onna 
daigaku, ona studiowała konfucjańskich klasyków. Poznała ich dzieła na tyle 
dobrze, że zaproponowano jej posadę nauczycielki cesarzowej. Toshiko wkrótce 
zrezygnowała, mimo że był to czas, kiedy wielu Japończykom żyło się niełatwo. 
Nie chciała być częścią Świata oderwanego od rzeczywistości. 

Jednak rodzice z elit wybierali dla córek inną ścieżkę edukacji. Pragnęli, żeby 
grały na shamisenie, recytowały wiersze waka. 

— Trenują je, żeby podnosiły ramiona, tupały nogami i wyginały ciała z gracją, 
jak gałęzie wierzby kiwające sie na deszczu i wietrze. [...] Gdyby pozwolić [...], 
żeby poczuły się [...] wolne [...], znikłaby potrzeba chowania ich w ciasnych 
pudełkach. A jeśli nie będziemy potrzebować już ciasnych pudełek, córki nie będą 
już czuły potrzeby, żeby z nich uciekać **0. 

Za słowa o „córkach w pudełkach” Toshiko spędziła osiem dni w areszcie 
i zapłaciła pięć jenów grzywny. 


Ponad sto lat później wyrażenie „córka w pudełku” wciąż funkcjonuje i ma się 
dobrze. Hakoiri musume. 

Przez dwa lata pokazywano w telewizji tak właśnie zatytułowany program. 
Zdrobnieniem hako musu określają się członkinie jednej z idol groups. A producent 


mandarynek reklamuje swoje owoce jako hakoiri musume. 
Jeden ze słowników japonsko-angielskich podaje, ze hakoiri musume to „córka 
wychowana pod troskliwa opieka (w dobrej rodzinie)”. 


Toshiko widziała to jednak inaczej**!. 

— Rodzice, którzy wkładają swoją córkę do własnoręcznie wykonanego pudełka, 
wierząc, że to dla jej dobra, są jak ogrodnicy, którzy próbują uprawiać kwiaty za 
płotem. [...] Uwikłane w sieć prawa narzuconego przez płot nie mogą ani w pełni 
rozkwitnąć, ani pachnieć, nawet jeśli prezentują odrobinę koloru. 

— My, ludzie, jesteśmy jak te kwiaty — mówiła. 

Miała na myśli wyłącznie kobiety. 


One są kwiatami. 

A raczej powinny nimi być: pięknie wyglądać, pięknie się poruszać. Jak kwiaty 
wiśni chwiejące się lekko na wietrze. Powinny poruszać serca, ale tylko przez 
chwilę, gdy są w pełnym rozkwicie. 

Umierające z przemęczenia kobiety z przędzalni były „kwiatami narodu”. 
Żeńską drużynę siatkówki media nazywały „kwiatem igrzysk"^?. Kobiety 
w biurach przez długi czas nazywano „kwiatami biurowymi”, jak ikebanę, 
kwiatową aranżację w lobby dużych korporacji. Długo traktowano je jak bukiet, 
który można wyrzucić, jak dekorację, którą zmienia się wraz nową porą roku. 

Ponieważ były tam tylko na chwilę***. 

To podejście się zmienia. Ale nawet jeśli kobiety pozbyły się łatki „kwiatów”, 
wciąż pozostają ofiarami dyskryminacji — systemowej, seksualnej, ekonomicznej. 
Są twarzą Cool Japan, symbolem „tradycyjnej” Japonii, ale lepiej, żeby na co dzień 
pozostawały w cieniu. 

Kwiaty. Wyrywane z korzeniami, zamykane w pudełkach, wystawiane na pokaz 
tylko po to, żeby wylądować chwilę później w koszu. Zapomniane błyskotki, 
chwilowe miłostki. 

Jak mają w pełni rozkwitnąć w ziemi pełnej soli? 


Coraz częściej to mężczyźni boją się kobiet, nie na odwrót. Nie radzą sobie 
z partnerkami, które pragną mieć wpływ na rodzinne decyzje, które nie chcą dać się 
wtłoczyć w ramy, być tylko firmowymi kwiatkami. Z, kobietami, które potrafią 


odejść od męża, pokłócić się z szefem i tworzyć własne zasady w labiryncie 
społecznych konwenansów. 

Niektórzy nazywają je „mięsożernymi”. Obawiają się ich siły, ich determinacji. 
Boją się Yuriko Koike, charyzmatycznej burmistrz Tokio, którą kontrkandydaci 
próbowali zniechęcić do startu w wyborach na wiele sposobów. Nie poparła jej 
nawet własna partia, wybierając zamiast niej mężczyznę. Były burmistrz Tokio, 
Shintaro Ishihara, nazwał ją „kobietą w podeszłym wieku ze zbyt mocnym 
makijażem”**. 

Koike słyszała takie komentarze już wiele razy. Nie tylko od mężczyzn. 

Silnych kobiet obawiają się również same Japonki. 

Mężczyźni boją się Renho Muraty, do połowy 2017 roku szefowej największej 
partii opozycyjnej — Partii Demokratycznej. Obrażają ją ze względu na jej 
pochodzenie. W ich oczach nie zasługuje na ten zaszczyt jako zaledwie pół- 
Japonka. Ma ojca Tajwańczyka. 

Przez prawie dwadzieścia lat nie miała japońskiego paszportu, ponieważ prawo 
do 1985 roku nie uznawało mieszanych dzieci — z japońskich matek i ojców 
cudzoziemców. 


— Jeśli nie będziemy uważni, dzieci będą brać śluby, zmieniać miejsce 
zamieszkania, dysponować majątkiem i rozwodzić się [...] wbrew woli 
rodziców^? — ostrzegał w 1945 roku jeden z członków partii konserwatywnej, 
który nie potrafił pogodzić się z tym, że Amerykanie narzucają Japonii prawo na 
własną modłę, w tym prawo do głosowania. 

Widział w nim początek upadku Japonii. 

Jego wizja okazała się prorocza. 

Kobiety coraz częściej idą na studia, także czteroletnie, coraz częściej wkraczają 
na ścieżkę kariery, coraz częściej nie chcą definiować się wyłącznie przez pryzmat 
rodziny, występują o rozwód. Podróżują, uczą się, szukają w życiu czegoś więcej 
niż przynależności do firmy. Mimo dyskryminacji w pracy i poza nią, mimo 
seksualizacji ich ciał, mimo ekonomicznego marazmu, zmęczenia, nieprzyjaznego 
im prawa. 

Są różne: biedne, bogate, chore, zdrowe, młode, stare, z pracą, bezrobotne. Ale 
każda z kobiet, z którymi rozmawiałam, miała w sobie jedno: siłę. 

Poetka Akiko Yosano zauważyła to już sto lat wcześniej. 

Wszystkie śpiące kobiety budzą się ze snu. 


Na koniec 


Ta książka ma wiele początków. 

Wieczór u koleżanki w Tokio i rzucone nad czarką herbaty pytanie: „To kiedy 
zaczynasz pisaC?". 

Kilka leniwych godzin w paryskiej księgarni, w której znalazłam zbiór esejów 
feministycznych, a w nim przemowę Toshiko Kishidy o „córkach w pudełkach”. 

Pierwsze rozmowy z kobietami, do których kontakt dała mi koleżanka, żebym 
po prostu poszła pogadać. Kiedy usłyszały, że chcę kiedyś napisać książkę, 
przedstawiały mnie swoim przyjaciółkom. Później nie miałam już wyboru. 

Zajęcia na kursie reportażu, kiedy uświadomiłam sobie, że tak naprawdę nic nie 
wiem. I że chcę wszystko zrobić po swojemu, inaczej. 

Wizyta na cmentarzu przy malutkiej świątynce w Tokio, gdzie pochowano 
porzucone prostytutki z dawnej dzielnicy uciech. Kiedy patrzyłam przez kraty 
grobowca na zakurzone i zapomniane urny, pomyślałam: „O tym też kiedyś 
napiszę”. 

Kilka lat prowadzenia bloga, który zaczął się od codziennych zapisków, gdy 
mieszkałam w Japonii, a stał się platformą do dzielenia się ze światem moimi 
przemyśleniami, tekstami, zdjęciami. Dzięki niemu poznałam fantastycznych ludzi 
i choć nigdy wcześniej nie myślałam, że będę pisać, z czasem nie mogłam tego nie 
zrobić. 


Ta książka nie powstałaby nigdy bez osób, które wierzyły we mnie, nawet (a może 
przede wszystkim) wtedy, gdy mną targały wątpliwości. 

Kamila — ta książka nie powstałaby bez Ciebie. Bez rozmów o japońskich 
problemach społecznych, bez dyskusji o tym, co się nam w Japonii nie podoba, 
i o tym, co w niej kochamy. Nawet gdy miewamy jej czasem dość. Dziękuję, że 
mnie motywowałaś, dzieliłaś się swoimi kontaktami i pozwoliłaś poczuć, że 
napisanie o tym wszystkim jest cholernie ważne. A przy okazji dawałaś mi dach 
nad głową podczas tokijskich rozmów-maratonów, czytałaś pierwsze wersje 
tekstów i podrzucałaś kolejne inspiracje. 

Dominika — dzięki za to, że wspierałaś mnie przez cały czas: i w mojej 
przygodzie z blogiem, i w pisaniu książki. Zwłaszcza wtedy, kiedy siedziałam 
w domu w dresie i po prostu chciałam się komuś wyżalić. Że czytałaś moje stare 


teksty i dawałaś pomocne wskazówki. Za to, że byłaś jedną z pierwszych 
czytelniczek bloga, nawet jeśli pozostawiał wiele do życzenia. I że w trudnych 
chwilach podsyłałaś mi GIF-y z uroczymi psiakami. 

Dorota — przez długi czas myślałam, że chyba coś ze mną nie tak, bo nie chcę 
robić reportażu jak wszyscy. Okazało się jednak, że jesteśmy takie (co najmniej) 
we dwie. Nasze dyskusje o reportażu w ogóle, o standardach dziennikarstwa, 
o własności intelektualnej i tak dalej były jednymi z najważniejszych rozmów 
w mojej (krótkiej) dziennikarskiej karierze. A wspólne tworzenie „non/fiction” 
nauczyło mnie bardzo dużo — między innymi tego, że nie da się porządnego 
dziennikarstwa robić solo. I że czasami trzeba szukać inspiracji i sposobu na życie 
dalej, niż spogląda reszta. 


Dziękuję wszystkim, którzy pomagali mi znajdować rozmówców, nie oczekując 
niczego w zamian. Ludziom z różnych organizacji, którzy odpisywali szczegółowo 
na moje maile, pomagali mi zbierać dane i poszerzać kontakty. 

Dziękuję również czytelnikom mojego bloga, którzy od chwili, gdy dowiedzieli 
się, że piszę książkę, do dziś wspierają mnie komentarzami, wiadomościami 
i pytaniami. Nawet nie wiecie, jak mnie to stresuje, zwłaszcza że niektórzy z Was 
czytają moje teksty od paru dobrych lat. Mam nadzieję, że Was nie zawiodłam! 

Ale przede wszystkim dziękuję moim bohaterkom, które otworzyły przede mną 
swoje serca, ufając, ze ich historie zmienią obraz Japonek pokutujacy 
w europejskich mediach. Że jeśli o ważnych problemach społecznych nie chcą 
pisać media japońskie, może przynajmniej przeczyta o nich ktoś w Polsce. 
Wierzyły, wspierały, uśmiechały się, przynosiły mi słodycze. Nawet jeśli przyszły, 
żeby opowiedzieć mi o ogromnej traumie. 

Dziękuję także moim redaktorom, Konradowi Nowackiemu i Ewie Charitonow, 
za ogromną cierpliwość. Całej redakcji — za interwencję, kiedy od tygodni nie 
potrafiłam wymyślić tytułu, a wspólnie udało się w pół godziny. I za pytanie: „No 
to kiedy następna?”. 


Każdy autor wie, że książka to przedsięwzięcie wyczerpujące w wielu aspektach: 
fizycznym, psychicznym, emocjonalnym i wreszcie — finansowym. Dlatego, mimo 
merytorycznego wsparcia wielu osób, nie dałabym rady napisać tej książki bez 
moich bliskich. 


Mamo, tato — dziękuję Wam za to, ze od zawsze mówiliście mi, że chcieć to 
móc. Że kiedy wymyśliłam sobie studiowanie japonistyki, spytaliście tylko: „Na 
jakiej uczelni?". „Może na Oksfordzie?” — odparłam, a Wy nie uznaliscie mnie za 
wariatkę, tylko potraktowaliście serio. Później, gdy było mi ciężko, usłyszałam: 
„Przede wszystkim bądź szczęśliwa”. Dziękuję, że kiedy dzwonię do Was 
z pytaniem, czy kolejny wyjazd — tak niedługo po poprzednim — ma sens, zawsze 
mówicie: „Jedź”. 

Natalia — jesteś matką chrzestną tej książki i dobrze o tym wiesz. Mimo że masz 
masę swoich obowiązków, nigdy nie usłyszałam, że nie masz dla mnie czasu. 
Dzięki za to, że jesteś moją redaktorką i korektorką od pierwszej odsłony W krainie 
tajfunów. I że grozisz mi za każdym razem, gdy zastanawiam się, czy nie zamknąć 
tego bloga. Nikt mi nie powiedział tyle razy, co ty, żebym nie marudziła, tylko 
pisała. I nikt tak szczerze nie mówi mi wprost, że coś jest knotem, jeśli 
rzeczywiście nim jest. Dlatego kiedy dostaję od ciebie informację zwrotną, że jakiś 
tekst jest spoko, śpię spokojnie. 

Kajetan — dziękuję za Twoją anielską cierpliwość. Za to, że nie miałeś pretensji, 
że nie poszliśmy do kina, mimo że tym razem już na pewno miałam oderwać się od 
pisania. Że nie dostawałeś zawału za każdym razem, gdy widziałeś kartony pełne 
książek zamawiane na Amazonie, i że podsuwałeś mi co jakiś czas pod nos kanapki 
i kawę, nie wybijając mnie z rytmu pracy. Za to, że nie dziwi cię, kiedy rzucam: 
„A może za dwa tygodnie polecę do Japonii?". Że nie wybudzasz mnie z moich 
twórczych transów, nawet jeśli w domu zaczyna panoszyć się mało artystyczny 
chaos. Dziękuję za to, że dźwigasz za mną walizkę, gdy podróżujemy razem, bo 
wiesz, że muszę biec dziesięć metrów z przodu i cieszyć się jak dziecko nowym 
miejscem. Za to, że nawet gdy drętwieje ci ramię, nie budzisz mnie podczas 
długich lotów. Że cierpliwie słuchasz moich kilkugodzinnych przemyśleń 
o niszowej książce, którą przeczytałam, i starasz się pamiętać, o której feministce 
sprzed wieków akurat mówię. A przede wszystkim dziękuję, że znosisz mnie 
wtedy, kiedy ja sama mam siebie dość. 


Stowniczek japonskich pojec 


amae (H A) — termin psychologiczny oznaczający zależność (od kogoś, na przykład od rodziców czy szefa), 
ogromną wewnętrzną potrzebę, żeby być kochanym, docenianym. 

Jedną z najpopularniejszych książek na ten temat jest Amae no Kozo [Struktura amae] autorstwa Takeo Doi. 

Sami Japończycy niekoniecznie używają tego terminu, ale jest on dość popularny wśród japonistów 
analizujących działanie mechanizmów społecznych w Japonii. 

anko (hT) — słodka pasta z fasoli, jeden z najpopularniejszych składników tradycyjnych japońskich 
słodyczy wagashi. Dwa najpopularniejsze typy anko to tsubu-an (#1 @/v) z całych fasolek i zblendowana na 
gładko koshi-an (ULE). Choć z reguły anko przygotowuje się z fasoli adzuki, można też użyć innych 
odmian. Anko z białej fasoli zwane jest shiro-an (HA). 

Niedawno powstał nawet film z anko w roli głównej — An [Kwiat wiśni i czerwona fasola] w reżyserii 
Naomi Kawase. 

bento ($t 4) — tradycyjna japońska śniadaniówka. 

Bento są bardzo różne: minimalistyczne drewniane, metalowe czy plastikowe z wizerunkami postaci 
z kreskówek. Modne są „urocze bento” — we wzory powycinane z wodorostów lub w misie o futerku 
z ziaren ryżu. 

bijin (ZZA) — dosłownie: „piękność”. Bijinga to „obrazy piękności”, jeden z bardziej znanych nurtów wśród 
drzeworytów ukiyo-e. 

burakumin (#83) — potomkowie najniższych kast społecznych — eta i hinin — sprzed restauracji Meiji. 
Mimo zniesienia systemu kastowego byli i, niestety, wciąż są ofiarami dyskryminacji, ze wskazywaniem 
palcem, gdzie znajdują się „nieczyste” dystrykty włącznie. 

burikko (302-) — styl bycia, który narodził się u zarania mody na kawaii. Polega na udawaniu dziecka albo 
kogoś znacznie młodszego. Jedną z prekursorek burikko była w latach osiemdziesiątych X X wieku Seiko 
Matsuda. 

busu (7 A) — dosłownie: „brzydula”. 

chaku ero (35 LB) — dosłownie: „erotyka w ubraniu”. Nurt fotografii erotycznej, w której młode dziewczyny 
pozują w kusych ubraniach czy strojach kąpielowych. Nawet te kilku- i kilkunastoletnie. Jeśli nie są nagie, 
takie zdjęcia są legalne. 

chapatsu (2&5) — dosłownie: „herbaciane włosy”. Kolor modny nie tylko wśród nastolatków, ale także 
wśród celebrytów, piosenkarek czy modelek. 

chikan (KiiŻ) — termin określający zarówno zjawisko molestowania seksualnego w środkach publicznego 
transportu, jak i samego molestującego. 

chome (T H) — słowo trudne do przetłumaczenia, jednostka miejskiego podziału administracyjnego. 
W Japonii miasta dzielone są na dzielnice (na przykład Shinjuku-ku), w ich obrębie na okręgi czy dystrykty 
(właśnie chome), a te na kwartały. System nie jest jednolity w całym kraju, na przykład w Kioto często 
wyznacznikiem są skrzyżowania ulic. 

Ciekawostka: adres Tokyo Metropolitan Government Building to po japońsku #1746 £P43NfE2 T H8815 
(Shinjuku-ku, Nishi-Shinjuku 2-chome 8-ban 1-go). 

chosenjin (SA f# A) — kiedyś: Koreańczyk. Obecnie nazywa się w ten sposób wyłącznie mieszkańców Korei 
Północnej (w przeciwieństwie do tych z Korei Południowej — kankokujin). Określenie pejoratywne, spadek 
po erze kolonialnej, gdy tysiące mieszkańców Korei przesiedlono do Japonii siłą, do pracy na przykład 
w kopalniach. Byli tu traktowani jak przyczyna wszelkiego zła. Gdy po trzęsieniu ziemi w Tokio 
w 1923 roku po mieście rozeszła się plotka o zatruciu przez nich źródeł wody pitnej, skończyło się na 
linczu. Po podziale Korei wielu nie miało wyboru i musiało pozostać w Japonii na stałe. Trudno było im 
znaleźć legalną pracę, zaczęli być postrzegani jako ,gorsi" i „nieczyści”, dlatego liczni znajdowali 


zatrudnienie w mafii lub szarej strefie. Podejście do Koreańczyków powoli się zmienia, zwłaszcza wśród 
młodych Japończyków zafascynowanych południowokoreańską popkulturą. 

enjo kosai (B3) — dosłownie: „wymienne randki”. Japońskie określenie na sponsoring, czyli prezenty 
za bliskość. Niekoniecznie seksualną, również za wspólną kolację czy wspólny spacer. Enjo kosai 
uprawiają nie tylko nastolatki, ale to z reguły o nich mowa, gdy poruszany jest ten problem. Powstał nawet 
ogromny przemysł usług, zwany „JK bussines”, łączący łaknące zarobku młode dziewczyny, głównie 
licealistki, z potencjalnymi klientami. 

enka GRR) — popularny gatunek muzyczny, zwłaszcza w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
XX wieku, oparty głównie na melancholijnych balladach. Najsłynniejszą piosenkarką enka była Hibari 
Misora. 

enkiri dera (4%HIMD=F) — dosłownie: „świątynia rozwodów”. W całym kraju znajdowało się zaledwie kilka 
takich miejsc, oaz, gdzie nieszczęśliwe mężatki mogły się schronić, a po trzech latach w ascezie otrzymać 
prawo do rozwodu. Jedną z enkiri dera była Tokei-ji w Kamakurze. 

eta (8i) — dosłownie: „dużo brudu”, jedno z określeń kasty burakumin za czasów feudalnych. Dotyczyło 
przede wszystkim osób, które wykonywały zawody „nieczyste” — kata, grabarza, garbarza czy rzeźnika. 

furita (2U—5—) — albo freeter. Według japońskiego resortu zdrowia, pracy i opieki społecznej furita to 
osoby między piętnastym a trzydziestym czwartym rokiem życia, zatrudnione na część etatu lub na umowy 
czasowe albo bezrobotne (z wyłączeniem uczących się i zajmujących się domem). 

furo (JR &) — tradycyjna kąpiel. Przed jej zażyciem należy starannie umyć się pod prysznicem albo za 
pomocą tradycyjnego wiaderka i dopiero później wejść do wanny z gorącą wodą. Wanna nie jest napełniana 
dla każdego członka rodziny oddzielnie — z kąpieli korzystają wszyscy kolejno. 

furo (#238) — dawniej: wędrowiec, osoba bez domu. 

futon (fp Ef) — materac do spania, rozkładany bezpośrednio na podłodze. W ciągu dnia przechowuje się go 
z reguły w specjalnej szafie. 

ganbare (385&1V), ganbatte (TH5%2C) — od japońskiego czasownika ganbaru, oznaczającego wytrzymywać. 
Ganbare i ganbatte oznaczają ,powodzenia!”, „dasz radę!”, nierzadko jednak w kontekście zaciśnięcia 
zębów i stawienia czoła wysiłkowi. A stąd już prosta droga do karoshi, czyli śmierci z przepracowania. 

giri (GREF) — społeczny obowiązek. Często w konflikcie z tym, czego pragnie się naprawdę (ninjo). 

haiku (EJ) — forma japońskiej poezji. Krótkie wiersze składające się z siedemnastu sylab w układzie pięć- 
siedem-pięć. Najsłynniejszym twórcą haiku był Matsuo Basho (1644—1694), który notował swoje wrażenia 
w dziennikach z podróży Oku no hosomichi [Ścieżki północy]. 

haken shain (JRiEŻt &) — pracownik tymczasowy lub kierowany do pracy przez agencję. Na rynku pracy 
skutecznie konkuruje z seishain, pracownikiem etatowym z kompletem świadczeń. 

hakoiri musume (38 A048) — dosłownie: „córka w pudełku”. Określenie dziewcząt, zwłaszcza tych z dobrych 
domów, ukrywanych (często rzeczywiście z troski) przed zewnętrznym światem. Poświęciła im swoją 
słynną przemowę Toshiko Kishida, krytykując ograniczanie kobiecej wolności kobiet już od dziecka. 

hanami (46.52) — dosłownie: „oglądanie kwiatów”, zwłaszcza kwitnących drzew śliw i wiśni. Choć wiśnie 
kwitną zaledwie przez tydzień czy dwa tygodnie w roku, japońskie media sporo wcześniej tworzą prognozy 
„frontu hanami”, żeby można było wybrać jak najlepsze miejsce do podziwiania. Rodziny i znajomi 
rozkładają pod drzewami koce i spędzają popołudnie, a nierzadko cały dzień, na piknikowaniu w otoczeniu 
natury. 

haragei (Æ) — dosłownie: „sztuka brzucha”. Komunikacja niedosłowna, niewerbalna. Często polega na 
używaniu zawoalowanych wyrażeń, sugestii. 

heso no o (^€Of&) — zasuszony fragment pępowiny, który zgodnie z tradycją przechowywany jest po 
porodzie w specjalnym pudełku. 

hinin (JEA) — dosłownie: „nieludzie”. Obok eta określenie osób z najniższej kasty społecznej sprzed 
restauracji Meiji. Hinin byli wszyscy, którzy żyli poza systemem: prostytutki, podróżujący po kraju 


komedianci, przestępcy, zbuntowani mnisi. To wśród hinin powstały podwaliny teatru no, uważanego 
obecnie za jedną z najwyższych form japońskiej sztuki. 

hinoeuma (AF) — dosłownie: „ognisty kon”. Rok Ognistego Konia przypada w tradycyjnym chińskim 
kalendarzu raz na sześćdziesiąt lat. Urodzone w nim kobiety uważane są za kłótliwe i nieposłuszne mężom, 
zatem lepiej ich... nie rodzić. W 1966 roku, ostatnim jak dotąd roku hinoeuma, w Japonii przyszło na świat 
czterysta sześćdziesiąt tysięcy dzieci mniej niż rok wcześniej. 

honne (AX) — dosłownie: „prawdziwy dźwięk”. Prawdziwe „ja”, starannie ukrywane przed innymi uczucia 
i myśli, pozostające w kontrze do tego, co społecznie oczekiwane (tatemae). 

ie (%) — dosłownie: „dom”. Tak naprawdę odnosi się do osób zamieszkujących dane gospodarstwo domowe, 
które mają wspólne koseki. Na ie składają się także zabudowania i ziemia. Obowiązujący system ie jest 
modelem patriarchalnym, według którego majątek dziedziczy najstarszy syn. 

ikebana (^EUT1E) — sztuka układania kwiatów, której korzenie sięgają VII wieku. Istnieje wiele jej nurtów 
i szkół. Współcześnie kwiatowe aranżacje wystawiane są w specjalnych wnękach zwanych tokonoma. 

ippanshoku (— flat) — ścieżka ogólna zatrudnienia, bez możliwości awansu i dotarcia do poziomu 
dyrektorsko-menedżerskiego. Kroczący nią pracownicy wykonują prace mało kreatywne, zarabiają 
zdecydowanie mniej niż osoby na sogoshoku, czyli ścieżce kariery. Większość z nich to kobiety. 

izakaya (k&1BEg) — japoński pub, do którego wielu chadza po pracy czy na spotkania w gronie znajomych. 
Oprócz alkoholu podawane są tam przekąski, takie jak edamame (młode strąki soi), yakitori (szaszłyki 
z grillowanymi kawałkami mięsa lub warzyw) czy karaage (kawałki kurczaka smażone w głębokim 
tłuszczu). 

jissen (328%) — szkolne lekcje „praktycznego zastosowania”, na których imituje się na przykład działanie 
biura czy urzędu. 

Jizo (MhiE) — znany także jako Jizo bosatsu (ŻłŁIEKŻFRE), jeden z najpopularniejszych buddyjskich 
bodhisattwów. Opiekun podróżników, kobiet w ciąży i przede wszystkim dzieci. Męczennik, który złożył 
obietnicę, że dostąpi nirwany dopiero wtedy, gdy nikt nie będzie odradzać się w piekle. 

Matki, które straciły dziecko, często kupują kamienną figurkę Jizo, symbolizującą tę stratę, i ustawiają 
przy świątyni. 

joshi kosei (KF) — licealistki. Jeden z najpopularniejszych japońskich stereotypów, czyli młoda 
dziewczyna w szkolnym mundurku. Wykorzystują go twórcy mangi, grupy muzyczne czy reżyserzy 
filmowi. Coraz częściej bywa nacechowany erotycznie i używany do promocji branży. 

joyo kanji (#4 AF) — dosłownie „kanji w powszechnym użyciu”. Lista 2136 znaków używanych między 
innymi w mediach i dokumentach rządowych. Najnowszą jej wersję ogłosił w 2010 roku japoński resort 
edukacji. Składa się z 1006 znaków nauczanych w szkole podstawowej i 1130 znaków nauczanych 
w gimnazjum i liceum. 

juken jigoku (S$ 534h)zh) — dosłownie: „egzaminacyjne piekło”, czyli intensywne do bólu przygotowania do 
egzaminów wstępnych na uniwersytety. Określenie doskonale oddaje skalę stresu, który odczuwają 
kandydaci na studia. 

juku (Æ) — szkółki z korepetycjami, ośrodki przygotowawcze dla uczniów planujących studia 
uniwersyteckie. Często w rękach prywatnych, często bardzo drogie, osiągalne niemal wyłącznie dla naj- 
bogatszych. Bez kursu na juku bardzo trudno dostać się na prestiżowe uczelnie. 

kabuki (3X ##4%) — jeden z rodzajów japońskiego teatru, którego korzenie sięgają X VII wieku. Początkowo 
występowały w nim kobiety, nierzadko prostytutki z dzielnicy uciech, lecz w X VII wieku pod pretekstem 
„niemoralności” zakazano im popisów scenicznych. Odtąd wszystkie role, także kobiece, mieli odgrywać 
mężczyźni. 

Aktorzy wcielający się w kobiety znani są jako onnagata (3043), często jest to kariera na całe życie. 

kami (48) — japońskie bóstwa szintoistyczne. Kami to nie tylko postaci z mitologii, może nimi być dosłownie 
wszystko: góry, kamienie, drzewa, zwierzęta. Najważniejszym kami jest bogini słońca Amaterasu. 

kamishibai (KKŻ Æ) — dosłownie: „papierowy teatr”. Sztuka opowiadania za pomocą papierowych plansz, 


które wsuwane są do specjalnej drewnianej ramy zwanej sceną, butai (4). Obecnie kamishibai 
przegrywa z telewizją. 

kanji (2) — logogramy zaimportowane z Chin, które razem z sylabariuszami (hiraganą i katakaną) oraz 
alfabetem łacińskim tworzą system japońskiego pisma. Znaki mogą być czytane na różne sposoby, z reguły 
dwojako: jako sinojapońskie — on’yomi (asd), i rdzennie japońskie — kun’yomi (Illia). 

Coraz większym problemem staje się w Japonii częściowy analfabetyzm — choć ludzie są w stanie 
przeczytać większość podstawowych znaków, bardzo często nie potrafią ich zapisać. Winne są komputery, 
generujące odpowiednie kanji na podstawie zapisu fonetycznego. 

karoshi (3825 3E) — dosłownie: „śmierć z przepracowania”. Problem, o którym coraz głośniej w japońskich 
mediach. 

kawaii (PJ #1‘) — dosłownie: „uroczy”, „słodki”. Jeden z ideałów, do jakiego dążą japońskie kobiety. Kawaii 
to zachowanie, sposób mówienia, poruszania się, hobby, ubrania, makijaż. I w ogóle wszystko, co urocze, 
przy okazji często infantylne: maskotki, rysunki, gadżety. 

kegare (;57L) — dosłownie: „nieczystość”. Tabu jest na przykład wszystko związane ze śmiercią, zwłaszcza 
z samym momentem pożegnania zmarłego. Także miesiączkująca kobieta. Przez skojarzenie z kegare 
dyskryminacja dotyka burakumin. 

kimchi (+ LF) — po koreańsku 21 Xl. Kiszona na ostro kapusta, podstawa koreańskiej kuchni. 

koku (4) — dawna jednostka objętości odpowiadająca ilości ryżu, jaką można nakarmić jedną osobę przez 
rok. 

konotori no yurikago (C2900€00)89 01) — dosłownie: „kołyska bociana”. W Polsce miejsce określane jako 
okno życia. W Japonii istnieje tylko jedno, w Kumamoto na wyspie Kiusiu. 

konbini (1YE—) — od angielskiego convenience store. Całodobowe sklepy, niezwykle popularne w Japonii, 
w których można zrobić zwyczajne zakupy, ale również zapłacić rachunki, nabyć bilet na koncert, 
skserować dokumenty, wybrać gotówkę czy doładować telefon. Główne sieci to 7-Eleven, Lawson i Family 
Mart. 

koseki (#8) — rejestr rodzinny, w którym zapisywane są narodziny, zgony i śluby w ie. Obowiązek ten 
należy do głowy rodziny. 

koto (=) — tradycyjny japoński trzynastostrunowy instrument przypominający cytre. 

kotofu (2 t#4%) — specjalny rejestr rodzinny rodziny cesarskiej (genealogiczny). Jego odpowiednikiem 
w pozostałych japońskich rodzinach jest koseki. 

kyoiku mama (8&5 vw) — dosłownie: „edukacyjna mama”. Matka, która poświęca ogrom swojej uwagi 
i czasu, dbając o edukację dziecka, co często wykracza poza wybór dobrej szkoły. Ideał kyoiku mama 
przygotowuje dziecku zbilansowane posiłki, dba o jakość jego snu. Robi wszystko, żeby ono mogło skupić 
się wyłącznie na nauce. 

kyüshü danshi (AWF) — dosłownie: „mężczyzna z Kiusiu”. Typ prowincjonalnego macho. 
Przyzwyczajony do rządzenia w domu, zawsze wszystko wie najlepiej, odporny na sugestie i zmiany. 

makeinu (IFR) — dosłownie: „przegrany pies”. Kobieta po trzydziestce, niezamezna i bezdzietna. 
Wyrażenie pochodzi z książki Junko Sakai Makeinu no toboe [Wycie przegranego psa]. 

mama-san (Y X &/y) — dosłownie: „pani mama". Bez ogródek — burdelmama. 

maneki neko (18 &38) — dosłownie: „zapraszający kot”. Figurka kota machającego łapką. Na szczęście. 

manko (NX 71) — cipka. Jedno ze słów na indeksie w japońskiej telewizji. 

mata-hara (x51V2) — od angielskiego mother harassment. Zjawisko mobbingu dotykające kobiety w ciąży 
lub mające dzieci. Przełożeni złośliwie utrudniają im wcześniejsze wyjście z pracy, każą uczestniczyć 
w weekendowych konferencjach, dręczą słownie lub niewerbalnie. 

matcha (łk) — sproszkowana zielona herbata, używana zwłaszcza podczas tradycyjnej ceremonii 
herbacianej. Parzy się ją za pomocą specjalnej trzepaczki. 

melon pan (AQ SY) — jeden z japońskich słodkich wypieków. Bułeczka, której kształtem bliżej do skorupy 
żółwia, znana jest powszechnie jako „melonowy chlebek”. 


miko (AK) — dosłownie: „szamanka”. W dawnych czasach miko była medium. Jej współczesna odmiana to 
z reguły młoda dziewczyna zatrudniana przez szintoistyczny chram do pomocy przy sprzedaży talizmanów 
i uczestnictwa w różnych rytuałach. 

miso (If) — pasta ze sfermentowanej soi, często z dodatkiem jęczmienia, na bazie której przygotowuje się 
zupę zwaną miso-shiru (zazwyczaj z dodatkiem rybnego bulionu dashi, wodorostów wakame i tofu). 

mizuko (7KF-) — dosłownie: „wodne dziecko”. Określenie na noworodki, które zmarły przy porodzie, albo 
płody, które nie dotrwały do końca ciąży (naturalnie lub zostały usunięte). W ich intencji niektóre świątynie 
organizują specjalny rytuał, mizuko-kuyo (KF 1#), mający zapewnić dziecięcym duszom wyzwolenie. 

mochi pan (b5/0V) — bułeczki z dodatkiem mąki mochiko o kleistej konsystencji. 

moga (EH) — od angielskiego modern girls. Dziewczyny, które w latach dwudziestych X X wieku starały się 
podążać za zachodnią modą. Konserwatyści krytykowali je za moralny upadek, na przykład dlatego, że 
pracowały, spędzały czas wolny z mężczyznami spoza rodziny, paliły papierosy i cieszyły swoją 
niezależnością. Najsłynniejszą moga w japońskiej literaturze jest główna bohaterka Naomi Jun’ichiro 
Tanizakiego. 

monaka (3x P) — jeden z tradycyjnych deserów z anko w roli głównej: blok anko schowany między dwoma 
kruchymi ciastkami zrobionymi z mąki mochiko. 

mukoseki (ŻRF #4) — osoba bez rejestru rodzinnego koseki. 

musume yado (BiRf&) — dosłownie: „dziewczęce pokoje”, w których uczono młode chłopki praktycznych 
umiejętności. Nierzadko miejsce zamieszkania pobierających obowiązkowe nauki dziewcząt. Taka 
edukacja przygotowywała je do życia na wsi. 

nagekomi dera ($:IfiAd+=F) — dosłownie: „świątynia podrzutków". Potoczne określenie świątyni Jokan-ji 
w tokijskiej dzielnicy Arakawa. Według świątynnych rejestrów w drugiej połowie XIX wieku pochowano 
tam ponad dwadzieścia jeden tysięcy prostytutek (w tym kilkaset po trzęsieniu ziemi w 1855 roku), których 
ciała były podrzucane pod bramę. 

Namu amida butsu (FHŻEPATSRPEAK) — „chwała Amidzie Buddzie”. W skrócie nenbutsu, podstawowa 
praktyka szkoły Czystej Krainy. 

no (BE) — jeden z głównych gatunków tradycyjnego japońskiego teatru. Aktorzy występują w specjalnych 
maskach, a opowieści często skupiają się na motywie walki dobra ze złem i bogach kami. Do XX wieku 
scena była zakazana dla kobiet, ale również obecnie przeważają na niej mężczyźni. Wcielając się 
w kobiety, po prostu zakładają odpowiednią maskę. 

ninjo (AR) — ludzkie emocje, prawdziwe uczucia. W opozycji do społecznych oczekiwań (giri). Konflikt 
między ninjo a giri jest podstawą dużej części klasycznej literatury i dramatów. Najbardziej popularny 
motyw to samuraj, który zakochuje się w dziewczynie z niższych sfer. 

nomikai (#4) — dosłownie: „spotkanie na picie”. Najczęściej wyjście do knajpy z kolegami z pracy, 
często inicjowane przez menedżera czy szefa. 

nyonin kinsei (K AS fill) — dosłownie: „kobietom wstęp wzbroniony”. Zakaz wstępu do niektórych miejsc 
czczonych przez buddystów. Przez długi czas obowiązywał na górze Fudżi. W X X wieku wciąż istnieje — 
kobiety nadal nie mogą wejść na przykład na górę Omine. 

obi (m) — ozdobny pas przy tradycyjnym stroju Japonek. Obi używane na co dzień są skromne i wąskie, lecz 
te formalne i na specjalne wyjścia — kunsztownie zdobione, często bardziej od samego kimono. 

oiran (46%) — tak nazywano dawniej kurtyzany z tokijskiej dzielnicy Yoshiwara. Choć były „kobietami 
przyjemności”, często różniły się od pospolitych prostytutek znajomością sztuki gry na instrumencie, tańca, 
poezji. Niektóre z nich osiągały status celebrytek. 

ojisan (B èh) — dosłownie: „wujek”. Uprzejme określenie na nieznajomego starszego pana. 

oku (S) — dosłownie: „środek”. Pokoje wewnętrzne, w których tradycyjnie mieszkały i spędzały czas 
kobiety. 

omote (H) — dosłownie: „przód”, czyli pokoje od frontu, w których mężczyźni przyjmowali gości. 

onee (FRI) — dosłownie: „starsza siostra”. Określenie na kobiece alter ego komików gejów, którzy 


z definicji mają rozśmieszać widzów. 

onibasan ($ ECh)/onibaba (52%) — wiedźma, kobieta diabeł. Postać z japońskiego folkloru, współcześnie 
wykorzystywana na przykład w horrorach. 

onna (Xx) — kobieta. Słowo, przeciwko któremu buntują się feministki. Kojarzy się im ono z poradnikiem 
Onna daigaku i konserwatywnym postrzeganiem roli kobiet. Wolą neutralne określenie josei (kobieta + 
płeć). 

Onna daigaku (KX) — Wielka nauka dla kobiet. Poradnik dla dobrze urodzonych dziewcząt, z którego 
korzystano w całym kraju przez ostatnich dwieście lat szogunatu. Jego autorem jest ponoć Ekken Kaibara, 
choć badacze coraz częściej podają to w wątpliwość. 

oshaku (#89) — zwyczaj polewania alkoholu innym. W co bardziej konserwatywnych firmach obowiązek ten 
często spada na kobiety, choć ostatnio zaczyna się to powoli zmieniać. 

otoko (E) — mężczyzna. Dwa znaki: „pole” (FH) i „siła” (73). 

pachinko (/‘¥YI) — popularna w Japonii odmiana automatu do gry, przypominająca pinball, tyle że 
ustawiona w pionie. Często używana do teoretycznie zakazanego hazardu, dlatego nagrody to specjalnie 
oznaczone kulki, które można w wyznaczonych miejscach wymienić na nagrody albo na pieniądze. 

pan-pan (JSYJ0YV) — zbitka sylab bez konkretnego znaczenia. Przyjela się jako określenie na kobiety, które 
handlowały własnym ciałem po II wojnie Światowej. Nazywano je zresztą różnie: prostytutkami, 
pocieszycielkami, kobietami nocy. 

runpen (JV) — od niemieckiego Lumpen. Jedno z dawnych określeń na osobę bezdomną. 

ryo (M) — dawna japońska złota waluta, zastąpiona przez jena. Początkowo jej wartość równa była jednemu 
koku. 

ryosai kenbo ( SE EH) — dosłownie: „dobre żony, mądre matki”. Idealny wizerunek kobiet propagowany 
w erze japońskiego imperializmu. Kobiety miały opiekować się mężczyznami — jako żony i jako matki — 
żeby ci mogli poświęcić się dla narodu. 

sakoku (ŻF[H) — dosłownie: „zamknięty kraj”. Izolacjonistyczna polityka szogunatu z okresu Edo wobec 
zagranicy. Przekraczanie granic było zakazane pod groźbą śmierci, choć wcale nie oznaczało całkowitego 
zamknięcia — Japonia handlowała z innymi państwami, ale za pośrednictwem kilku zaledwie portów. 
Cudzoziemcy z reguły nie mogli opuszczać specjalnie wyznaczonych dystryktów, takich jak Dejima 
w Nagasaki. Otwarcie się Japonii na świat wymusiła dopiero amerykańska flotylla dowodzona przez 
komodora Perry'ego (w 1853 roku). 

sakura — kwiaty wiśni, jeden z najbardziej znanych symboli związanych z Japonią, popularny motyw 
w literaturze i sztuce. 

salaryman (H37J—*V) — w czasach japońskiego gospodarczego prosperity ideał mężczyzny: pracownik 
korporacji wierny jednej firmie aż po grób. Obecnie przedmiot żartów młodych Japończyków, którym 
kojarzy się z łysiną, powypychanym garniturem i zapachem wczorajszego alkoholu. 

seishain (1E$t R) — dosłownie: „prawdziwy pracownik”. Osoba zatrudniona na cały etat, której przysługują 
wszystkie prawa pracownicze, w przeciwieństwie do hakenshain, czyli pracownika tymczasowego. Obecnie 
na rynku pracy dyskryminowany w stosunku do tego drugiego ze względu na wyższe koszty zatrudnienia. 

seken no me (€O H) — dosłownie: „oczy społeczeństwa”. W znaczeniu zarówno dosłownym (na przykład 
sąsiedzka ciekawość), jak i przenośnym (nie wypada, co ludzie powiedzą). 

sengyo shufu (E&3& 4%) — dosłownie: „zawodowa pani domu”. Ideał kobiety propagowany w szkołach, 
w mediach i przez polityków, zwłaszcza po II wojnie światowej. 

senpai (36%) — określenie osoby stojącej wyżej w hierarchii: starszego ucznia, kogoś z dłuższym stażem, na 
wyższym stanowisku. Należy odnosić się do niego uprzejmie i z szacunkiem, w zamian można oczekiwać 
rady i pomocy. 

seppuku (HIRZ) — rytualne japońskie samobójstwo. Znane także jako harakiri (8&9). Polega na rozcięciu 
powłok brzusznych, nierzadko również wnętrzności. Seppuku popełniali głównie samurajowie, często 
w imię honoru. Uznaje się, że pierwszy odebrał sobie w ten sposób życie Minamoto no Yorimasa (1106— 


1180) po przegranej bitwie pod Uji. Współcześnie szerokim echem odbiła sie śmierć wskutek seppuku 
pisarza Yukio Mishimy w 1970 roku, który popełnił samobójstwo po nieudanej próbie zamachu stanu. 

shamisen (=Nk$R) — tradycyjny trzystrunowy instrument muzyczny. Struny szarpie sie za pomocą specjalnej 
kostki zwanej bachi (f£), dawniej wykonywanej z kości słoniowej lub szylkretu. Pudło rezonansowe 
pokrywano z reguły kocią lub psią skórą. Jednak w związku z rosnącą popularnością tych zwierząt jako 
domowników (i kosztem skóry dobrej jakości) powoli zaczyna się stosować materiały syntetyczne. 

shinjü (LF) — podwójne samobójstwo, samobójstwo z miłości. Motyw ten występuje między innymi 
w słynnym dramacie Shinju ten no Amijima [Samobójstwo z miłości w niebiańskiej Amijimie] czy 
w powieści Dazai Osamu Ningen shikkaku [Zatracenie]. 

shinkansen (Ż1EF4R) — superszybki japoński pociąg, tak zwany bullet train. Pierwsza linia (między Osaka 
a Tokio) powstała w 1964 roku przed igrzyskami w Tokio. Składy rozwijają szybkość 320 kilometrów na 
godzinę. 

shikata (ga) nai (ADL) — „nie ma rady”, „nic na to nie poradzę”, „nie ma wyjścia”. 

shufu (4%) — pani domu. Ideał kobiety, który narodził się tak naprawdę dopiero w XIX wieku, 
propagowany bardzo silnie po II wojnie światowej, zakorzeniony w czasie boomu gospodarczego. Dziś 
bycie shufu to luksus najbogatszych — kojarzy się z nadmiarem wolnego czasu i prestiżowym hobby. 
Dlatego o zostaniu nimi marzy wiele młodych dziewczyn. 


sogoshoku (RA) — ścieżka kariery. Rodzaj zatrudnienia, który umożliwia wspinaczkę po szczeblach 


firmowej hierarchii na szczyt. Większość pracowników sogoshoku to mężczyźni. 

sushi (ŻF5]) — ryż z dodatkiem octu ryzowego mirin, często podawany z surową rybą. Sushi może być 
zawijane (maki) lub otwarte (nigiri). Bywa mylone z sashimi, czyli kawałkami surowej ryby. 

taiko (7N5%) — prosty bęben. Skóry do jego produkcji dostarczali zwykle „nieczyści”, członkowie najniższej 
kasty społecznej. Dzisiaj młodzi potomkowie burakumin grą na bębnach manifestują swoją tożsamość. 

tanshin funin (¥ 3EM) — system zatrudnienia polegający na tym, że mężczyzna wyjeżdża do pracy 
w odległym mieście, nierzadko za granicę, pozostawiając rodzinę. Często wbrew woli wszystkich, ale 
w japońskich realiach przeprowadzka, zwłaszcza z dziećmi, to przedsięwzięcie niemal niemożliwe. 

tatami (È) — bambusowe maty zaściełające podłogi w japońskich domach. Tatami bywa jednostką miary 
powierzchni pomieszczeń. Na przykład w rejonie Kansai (między innymi Osaka i Kioto) jedna mata mierzy 
standardowo 0,955 x 1,91 metra, w rejonie Kanto (okolice Tokio) — 0,88 x 1,76 metra. 

tatemae ($1) — dosłownie: „zbudowane z przodu”, „fasada”. Emocje i myśli, które pokazuje się światu, 
często niezgodne z tymi, które odczuwa się naprawdę. Szefa się nie krytykuje, tylko mówi się mu, że jest 
fantastyczny... 

terakoya (3#- EB) — szkoły dla dzieci mieszczan i chłopów w erze Edo (1603-1868). Zostały zniesione, gdy 
japoński rząd po restauracji Meiji wprowadził w 1872 roku obowiązek edukacji podstawowej. 

tofu, tofu (3) — „ser” ze skoagulowanego mleka sojowego, popularny składnik japońskiej kuchni. 
Do połowy XIX wieku większość Japończyków nie jadła mięsa. Podstawę ich diety stanowiły bogate 
w białko produkty na bazie soi, takie jak tofu. 

torii ($) — cynobrowa brama przed wejściem do świątyni szintoistycznej, symbolizująca granicę między 
sacrum a profanum, światem kami a światem ludzi. Jedna z najsłynniejszych torii w Japonii (i przy okazji 
największa) to brama otoczona wodą w chramie Itsukushima na wyspie Miyajima. 

tsumadoi-kon (3£fal48) — dawny model rodziny, powszechny zwłaszcza w epoce Heian. Zona i mąż 
mieszkali osobno, odwiedzając się od czasu do czasu. 

ukiyo-e (31$) — dosłownie: „obrazy przepływającego świata”. Drzeworyty popularne od XVII do połowy 
XIX wieku. Początkowo tematem większości było życie w tokijskich dzielnicach rozrywek. Najsłynniejsi 
ich twórcy to Hokusai, Kuniyoshi i Kunisada. 

wa (4H) — harmonia. Jeden z bardziej znanych konceptów dotyczących kultury japońskiej. Jego 
współczesnym ucieleśnieniem jest na przykład gra Kuki yomi [Czytanie powietrza], polegająca na 
odpowiedniej reakcji na zastaną sytuację. 


wagashi (#132) — tradycyjne japońskie minisłodycze, głównie na bazie słodkiej pasty z fasoli (anko) 
i kluseczek ryżowych mochi. 

waka (408%) — dosłownie: „japoński wiersz”. Gatunek poezji klasycznej. Istnieją różne rodzaje waka, 
rozróżniane głównie ze względu na ich długość i wzorzec metryczny. Najpopularniejszy z nich to tanka (58 
ak, krótki wiersz): pięć-siedem-pięć—siedem—siedem. Najstarsza antologia waka to dwudziestotomowy 
zbiór Man’yoshi (75 ER) z VIII wieku. Niektóre waka zostały przetłumaczone na język polski. 

watashi (h) — ja, zaimek osobowy. Określenie neutralne co do płci, w przeciwieństwie kobiecego atashi czy 
męskiego boku lub ore. 

yarigai (¥VHŠLY) — chęć działania. Poczucie, że to, co się robi, ma sens (głównie w szkole lub w pracy). 

yokan (3E &) — tradycyjny japoński deser: blok z anko i agaru. 

yome (4%) — dosłownie: „panna młoda”, „żona”. 

yomeiri (EX AD) — dosłownie: „wejście panny młodej”. Tradycyjny model, który obowiązuje także dziś: 
kobieta w chwili ślubu przyjmuje nazwisko męża i wchodzi do jego rodziny. 

zen (##) — jeden z nurtów buddyzmu, który rozwinął się wśród klasy wojowników za czasów feudalnych. 
Podstawowe praktyki to: zazen, medytacja zen, oraz koan, czyli przypowieści i pytania, które mistrzowie 
zadają uczniom. 

Często mówi się o zen w wymiarze japońskiej estetyki (na przykład kamienne ogrody zen, kaligrafia czy 

haiku). 

zoni (FE7%) — tradycyjne danie noworoczne. Zupa z grillowanymi ryżowymi kluskami mochi (#4). Istnieje 
wiele regionalnych wariacji. 
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Przypisy 


[1] Wszystkie wypowiedzi w tym rozdziale zaczerpnięto z: Raicho Hiratsuka, In the Beginning, Woman Was 
the Sun. The Autobiography of a Japanese Feminist, New York: Columbia University Press, 2010. (Jeśli nie 
zaznaczono inaczej, przypisy pochodzą od autorki). 


[2] Wszystkie cytaty z Onna daigaku są tłumaczeniem autorki na podstawie: Basil Hall Chamberlain, Women 
and Wisdom of Japan, London: John Murray, 1905. Podobnie cytaty z pozostałych źródeł, chyba że 
zaznaczono inaczej (przyp. red.). 

[3] Do 1872 roku, kiedy zniesiono specjalny status świątyń buddyjskich, mnisi mogli zawierać śluby i jeść 
mięso. Z czasem buddyzm został zepchnięty na margines przez propagowany przez rząd szintoizm, który 
stanowił podstawę ideologii imperialistycznej. 

[4] Nazwa pochodzi od rotograwiury, techniki drukarskiej. Z reguły japońskie słowo gurabia (forma 
zniekształcona) odnosi się do erotycznych zdjęć kobiet w magazynach. 


[5] Powyższe dwa akapity zostały opublikowane w nieco innej wersji w tekście Wystający gwóźdź trzeba wbić, 
„Monitor Magazine” 2016, nr 2. 


[6] Tekst opublikowany w pierwotnej wersji jako: Jestem przegranym psem. Życie bez ślubu w Japonii, „Duży 
Format”, 28.07.2016. 


[7] Uczniowie transseksualni są kategoryzowani jako chorzy na tak zwane gender identity disorder. Żeby 
zmienić płeć w dokumentach, trzeba — zgodnie z japońskim prawem — poddać się sterylizacji. Ponadto 
ubiegająca się o to osoba nie może mieć dzieci (młodszych niż dwudziestoletnie) ani małżonka. 

[8] Jeden z najsłynniejszych i największych festiwali w Japonii. W trakcie głównej parady ulicami miasta 
przejeżdżają ogromne platformy z postaciami misternie wykonanymi z papieru. 

[9] O samobójstwach pod kołami pędzących pociągów można przeczytać w reportażu Samobójstwa w Japonii. 
Zestaw do wypadków z udziałem ludzi, „Duży Format”, 18.08.2016. 

[10] „Kobiety nie powinny być uważane za równe mężczyznom, tak naprawdę są one jedynie maszynami do 
produkcji dzieci”. Za: Georges Duby, Histoire de La France. Dynasties et Révolutions, de 1348 à 1852, Paris: 
Larousse, 1971, s. 334. 

[11] W japońskim prawie karnym nie ma zapisu o „podstępie”, znajduje sie on jednak w polskim kodeksie 
karnym: „Art. 197 8 1. Kto przemocą, groźbą bezprawną lub podstępem doprowadza inną osobę do obcowania 


płciowego, podlega karze pozbawienia wolności od lat 2 do 12”. 


[12] Akimoto wybrano także na członka komitetu do spraw igrzysk w 2020 roku w Tokio, co wywołało 
medialną burzę. 


[13] Imiona zostały wymyślone. Bohaterki opowieści zwierzały się na forach internetowych anonimowo. 
[14] Świadomie nie podaję ani nazwy producenta, ani japońskiego tytułu. 


[15] Fragment rozdziału o Hatsune Miku opublikował 21.09.2016 „Duży Format”, jako Japońska 
cybercelebrytka. Światełko w moim życiu. Na potrzeby tej książki tekst został nieco zmieniony. 


[16] Można to zobaczyć między innymi tutaj: iwiz-chie.c.yimg.jp, goo.gl/wmT7te. 


[17] Przykłady twórczości Makoto Aidy, w tym cykl jego obrazów Ludzkie psy, można obejrzeć między 
innymi na stronie: bigakukenkyujo.jp, goo.gl/fVaor1. 


[18] Hokusai (właśc. Hokusai Katsushika, 1760—1849) — jeden z najbardziej znanych twórców drzeworytów 
ukiyo-e. Twórca słynnej Wielkiej Fali w Kanagawie czy cyklu 36 widoków na górę Fudżi. 


[19] Kunisada Utagawa (1786—1865), twórca drzeworytów. Najbardziej znany z portretów bijin-ga (dosłownie: 
„obrazy pięknych kobiet”) i aktorów teatru kabuki. 


[20] Kuniyoshi Utagawa (właśc. Igusa Magosaburo, 1798-1861), uczeń Kunisady. Tworzył drzeworyty 
przedstawiające mityczne zwierzęta, pejzaże i sceny walk. 


[21] Pierwotna wersja tekstu została opublikowana pod tym samym tytułem w magazynie „non/fiction” 2017, 
nr 2. 


[22] Zdjęcia „domów za zero jenów” można obejrzeć na oficjalnej stronie fotografa: Oyenhouse.com. 


[23] Kolekcji Tsuruty poświęcono program w japońskiej telewizji NHK — Tokyo Fashion Express. Można 
obejrzeć go między innymi w serwisie YouTube: youtu.be/UbjqyuiF YLM. 


[24] Fragmenty ukazały się po polsku jako Genji, czyli cesarska latorośl w antologii Wiesława Kotańskiego 
Dziesięć tysięcy liści, Warszawa: PWN, 2016. 


[25] Kilka poniższych akapitów zostało opublikowanych w: Krwisty staw, ,,g’rls ROOM” 2017, nr 5. 
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